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भूमिका 


कहानी बालकों की अपनी चीज है। रात को भोजनो परांत 
पाठशाला का काम एक ओर रख बे बड़ी-बूढ़ियों को भूत, 
प्रेत, राजा, रानी और उनके उड़नखटोले की कहानी खुनाने 
पर बाध्य करते हैं| कटद्दानी से जितना प्रेम दच्चों को हे, उतना 
ही बड़े-बूढ़ों को | पदर रात गये छाला जी दुकान से थके आते 
हैं और भोजन कर या तो रामायण आदि की कथा खुनते 
हैं अथवा सिनेमा जाकर प्रेम-कथानक देख मन बहलाते हैं । 
गाँव की चौपालों में भी रात को हुके पर अकवर-बीरवल के 
चुटकले चलते हैं । 


कहानी की इतनी व्यापक छो कप्रियता फयों ? इसलिए कि 
इसमें खुनने और पढ़नेवालों को अपने जीवन का चमत्कारी 
प्रतिफलन दीख पड़ता है; इसमें उन्हें अपनी दैवी, माहुपी 
और आखझुरी बृतक्तियाँ सामने खड़ी दष्टिगत होती हैं । घह 
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देनिक परिस्थिति ओर वह प्रतिदिन की कार्यश्टंखला, जिसमें 
वे अपना जीवन विताते आये हैं, कहानी की पब्धि में आ 
एकदम बदल जाती है। यहाँ पहुँच उस पर कल्पना की कूँची 
से सोना फिर जाता है। प्रतिदिन के बास्तत्रिक घटनाजाल पर 
कर्पना का मुलम्मा लगने में ही ऋथा-सादित्य का प्रादुर्भाव है। 


कहानी के साथ मनुष्य का यह प्रेम आज का नहीं, अपितु 
उस दिन का है, जब कि वह्द ईव के उपयन में झूमने वाले 
तरुराज का मादक फल चख, भीतिक जीवन में दीख पड़ने 
वाले खुख-दुःखों की पिटारी को हृदय में छिपा, स्वर्ग से घराघाम 
पर उतरा था और पूर्व दिशा में खुमेरु के पीछे फ़ूटने वाली 
उपा के अरुण प्रसर को देख उसके स्तोत्र के रूप में उसका 
अंतरात्मा प्रवाहित द्वो चला था । आर्या के प्राचीनतम साहित्य 
बेद में आने वाले यम-यमी, सरमा-परणि, दुष्पंत-उबेशी 
आदि के लाक्षणिक कथानकों में यही बात दीख पड़ती है। 
उसके उपसांत ब्राह्मणों तथा आरण्यकों म कहानी स्पष्ट रूप 
घारण कर लेती है ओर पीछे आने वाले महाभारत, रामायण, 
काव्य, नाटक, चंपू आदि में तो उसकी छुलछुलाती घारा वह 
निकलती है । संस्कृत के पंचतंत्र, द्ितोपदेश आदि श्रथों में 
विकसित हुआ कथा-साहित्य कथासरित्सागर में परिनिष्ठा को 
प्राप्त द्वोता है | 


किंतु स्मरण रहे, संसक्तत की उत्तराधिकारिणी होने पर 
भी द्विंदी ने इस क्षेत्र में अपनी जननी से कुछ नहीं पाया। 
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अपने बतेमान रूप में कहानी उसे परंपरया अंग्रेज़ी साहित्य से 
प्राप्त हुई है | मार-धाड़ और दौड़-धूप के व्यावसायिक युग में 
प्रकाशित होने वाली अंग्रेजी मासिक-पत्रिकाओं ने, मिलों में, १२६ 
से १६ तक मिलने वाली एक घंटे की छुट्टी में, झेंच खाकर 
भी समाप्त की जाने योग्य छोटी छोटी चलती कहानियों का 
खुले हाथों खखागत किया और पश्चिम में इस प्रकार के कथा- 
साहित्य को आशातीत प्रगति मिल्ठी। कुछ काल पश्चात्‌ 

दीं आख्पायिकाओं के आधार पर बंगल। म॑ बड़े भव्य गछपों 
की शटेखला चली, जिनमें बड़े ही मार्मिक ओर भावद्यंजक 
एतिहासलिक या सामाजिक खंडबित्र रहते थे । उन्हीं के 
अनुकरण पर, दिंदी में, सव से पहले वाबू गिरिजाकुमार घोष 
ने, छाछा पाबवतीनंदन नाम से सरस्वती पत्रिका में इस प्रकार 
की आख्यायिकाएँ खड़ी कीं । शनेः शनेः इंदु आदि पत्रों ने 
साहित्य के इस उपेक्षित अंग को अपनाया और कुछ ही वर्षा 
में हिंदी में आख्यायिका-लेखकों का खासा मंडल तैयार हो 
गया, जिनमे ग्रुलेरी, प्रसाद, प्रेमचंद, कोशिक, खुदर्शन, 
हृदयेश, चतु रसेन, राय कृष्णास, व्यास, जेनेद्रकुमार और 
वियोगी आदि के नाम उल्लेखयोग्य हैं । 


एक दाब्द कहानी लिखने की कला पर । कहानी लिखते 
समय उसके छुः अंग अर्थात्‌ छलॉट, पात्र, कथोपकथन, देश- 
काल, शल्ती और उद्देश्य पर ध्यान रखना आवश्यक है । कद्दना 
न दोगा कि आख्यायिका उपन्यास की अपेत्ता कद्दीं अधिक 
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छोटी होती है, और अबकाश के समय एक ही बैठक में समाप्त 
की जा सकती है | उसका प्रतिपाद्य विषय ऐसा होना चाहिए, 
जिसका कहानी की नियंत्रित सीमा में भली भाँति निर्वाह और 
विकास हो सके । उसका उद्देश्य ओर आधारभूत ध्येय एक 
होना चाहिए और आदि से अंत तक उसी को लक्ष्य में रछकर 
उसी के परिपोषण और परिपाक के लिए कहानी लिखी जानी 
चाहिए । अ्रनपेक्षित प्रसंगों का उसम॑ काम नहीं, अनावश्यक 
व्णनों के लिए उसमें स्थान नहीं । कहानी की प्रत्येक पंक्कि 
घटनाओं के क्रमिक विकास में लड़ी का काम देती है; उसकी 
पद्ली पंक्ति में ही सिनेमा के ऑपरेटर की स्फूर्ति होती हे; 
डसका शीर्षक द्वी मोटर की हेडलाइट का काम देता है । 


कहानी लिखने में पाठकों की रुचि का ध्यान रखना 
आवश्यक है | कुशल लेखक को भली भाँति परखकर पहले 
यह ऑकना होता है कि मेरी अमुक रचना का पाठकों पर 
अमुक प्रकार का प्रभाव पड़ेगा | उसी प्रभाव या परिणाम को लक्ष्य 
में रख घह घटनाओं की ऐसी संतति उपजाता है, जो अभीष्ट परि- 
णाम के संपुटित करने में अचूक तथा अमोघ साधन सिद्ध हो। 
यदि उसके प्रारं भिक संदर्भ ने ही गर्भस्थ परिणाम पर खरी चो 2 
न की तो समझो प्रथम झ्रास मे ही मक्तिकापात हो गया। 
आदि से अंत तक रचना में ऐसा एक भी प्रसंग न होना चाहिए, 
जो पाठकों को अभीष्ट परिणाम की ओर अग्नसर न फरता हो । 
इतने कौशल, इतने ध्यान और इतने उपकरणों द्वारा अंत में 


भूमिका ] गल्प-पारिजञात ६ 


4 


ज्ञो चित्र प्रस्तुत होता है वही कलाकुशल पाठक की आत्मतु्ि 
कर पाता है। बस, कह/नी का झुद्ध ओर खच्छ रूप थ्ही है 
इसी के सफल उद्धावन में कथालेखक की इतिकतेव्यता हैं । 


यह बताना कठिन हैं कि किस घटना और किस प्रकार 
के लद्बय को ध्यान में रखकर कथा लिखी ज्ञानी चाहिए । 
बहुमुखोन्मेपी मानव-जीवन के किसी भी पहल्यू को लेकर चतुर 
कलाकार भव्य कथानक खड़ा कर सकता है; मूक प्रकृति की 
किसी भी विभूति को अपना बह उसके विकास की राम-कहानी 
कद् सकता है । चेतन के प्रत्येक इंगित में उसके विज्ञास और 
बिकास की उत्कट भाकांक्षा आंदोलित है; मूक जगत्‌ के प्रत्येक 
स्पदन में उसकी अगणित वर्षो की प्रखर तपस्या केंद्रित हैं। इनमे 
से किसी भी इंगित और किसी भी स्पंदन को ले कुशल चित्रकार 
उसके द्वारा जीवन के संधपे और अंतद्धंद्ध की रूपरेखा खींच 
सकता दे | जब कलाकार की प्रतिभा में इतनी तीघष्रता और 
व्यापकता आ जाती दें तब उसकी रचनाएँ विश्वजनीन वन 
जाती हैं; तब वे देश और काल की परिधि को पार कर 
साहित्यिक जगत्‌ की स्थायी संपत्ति वन जाती हैं। 


विश्वजनीन छृतियों की बात जाने दीजिए; क्योंकि इस 
कोटि की रचनाएँ किसी भी साहित्य में इनी-गिनी दी द्वोती हैं । 
सामान्य श्रेणी की रचनाओं में, उनको निष्पन्न करने घाले 
सब उपकरणों के विद्यमान रद्दते हुए भी यदि देशकालोप- 
योगिता न बन पड़ी तो कला की दृष्टि से नवेली दोने पर भी वे 


१० गल्प-पारिज्ञात [ भूमिका 
पलाश के निर्गधपुष्पकी नाई निरथक सिद्ध हो ती हैं। इसी वात 
को ध्यान में रखते हुए उपस्यास-सप्राट प्रेमचंद जी ने अपनी 
रचनाओं मे आदर्शबाद को प्रधानता दी है, जिसका परिणाम 
यह हैं कि उनकी अमर कृतियों में हम स्थान स्थान पर मुक्क- 
केशिनी, विधुरबदना भारतमाता के मूक रूरन को मुखरित 
हुआ पाते हैं; जगह जगह निरीह भारत के दलित श्रमी 
समाज़ की गंभीर-विकृत मुखमुद्रा को दारिद्रथ के दारुण 
चित्रपट पर चित्रलिखित हुई देखते हैं । 


ओर यही कारण है कि किशोगायस्था के छात्रों के लिए 
संकलित किये इस कथा-संग्रह में हमने उन्हीं कद्/नियों को 
स्थान दिया है जो कथा-साहित्य की सत्र विभूतियों से विभूषित 
होने के साथ साथ छात्रों के चरित्र को उज्ज्वल बनने में 
ओर उनके विक्रासोन्मुख हृदयों में दयादाक्षिण्य, वीरता, 
शोथ तथा देश-भक्ति के भाव अंकुरित करने मे अ्रमोष्र 
साधन सिद्ध हों । 


उसने कहा था, यही मेरी मातृभूमि है, दिल की रानी, निर्मम, 
भिछ्तुशान और कुणाठ आदि कहानियों की पंक्ति पंक्ति से उदात्त भाव, 
गंभीर बेदना और पावन विचार फूटे पड़ रहे हैं । जहों एक ओर 
भिक्नुराज, पिचित्र स्वयंवर और कुगाठ आदि कहानियों को पढ़कर पाठक 
का हृदय द्यादाक्षिण्यादि उदार भावों से आछ्ठावित हो जाता 
है, वह्ों तरोदी (शक्तिसिंह) और निर्मम नामक कहानियों में उसे 
अतीत भारत के ज्ञत्रियों की वे सभी वदान्य भावनाएँ और 
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शौर्य कृतियाँ केद्वित हुई दष्टिगत होती हैं, जिनको स्मरण कर 
यह जरत्काय, दईमारा भारत आज़ भी सामिमान अनुप्राणित 
है। वे बच्च, विधाता, अपना अयना भाग्य आदि प्रसंगों को पढ़ भारत 
की वे दारुण दवड़ियोँ हमारी आमखों में घूम जाती हुं, जिनमें 
तमतमाते भुवनमास्कर की धधकती भट्टी के नीचे, जेठ को 
दहाड़ती धूप में हमारे अगणित, नादान भाईवंद, भूखे ओर 
व्यासे, सुत-भुनकर, झुलस-झुछलसकर , तड़प-तड्पकर , डवडवा ् 
आँखों प्राण त्याग देते हैं । संसार के सभी सभ्य, स्वतंत्र देशों 
करे सुवक आज़ विज्ञान के वल पर, मनुप्य और प्रकृति की ओर 
से आने बाली इन आपदाओं प विजय प्राप्त करने में प्रयलशील 
दीगख पड़ते हैं | ?, यही मेरी मातृभमि दे आदि प्रसंगों को पढ़, चह 
कौन-सा अभागा भारतीय होगा, जिसके हृदय में देश-भक्ति और 
कर्तव्यनिष्ठा के सोये भाव न जाग पड़ेंगे और जो स्वाशिमानी 
अ्रमरसिंह की नाई स्वतंत्रता की वल्विदी पर अपना जीवन 
निद्धाबर करने को उद्यत न दो जायगा। 


उसने कहा था और सच के सौदे में हमारे जीवन के उन 
निभ्चत कोनों की कथा छेड़ी गई है, जो अत्यंत पत्रित्र तथा 
विविक्र होने पर दारुण आपदाओं के निविड अंधकार से 
आच्छुन्न रहते हैं | इस प्रकार जहाँ एक ओर इस संग्रह की 
कहानियाँ कला की दृष्टि से खुतरां भव्य, प्रगल्‍्भ तथा उत्झृष्ट 
संपन्न हुई हैं, वहाँ वे भावों की दृष्टि से भी बड़ी द्वी नवेली, 
अनूठी और चुटीली वन पड़ी दें । 
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एक शब्द पाश्जात के संपादन के विपय में | आधुनिक 
संपादनकला का प्रमुख सिद्धांत यह है कि संपाद वस्तु के 
हस्तलिखित या मुद्रित पाठों में किसी प्रकार का भी परिवर्तन 
न कर उसे मौलिक रूप में प्रकाशित कर दिया जाय | हाँ, 
संपादक को इस बात का अधिकार अवबदप हैं कि वह संपाय 
वस्तु में पाई जाने वाली अशुद्धियों, असंगतियों तथा अन्य 
प्रकार के दोषों को फुटनोटों में दिखा दे । प्रस्तुत रचना में इस 
सिद्धांत का यथासाध्य पालन किया गया है, और यही कारण 
है कि प्रेमचंद की दिउ की रानी नामक कद्वानी में आने बाले उर्दू 
शब्द वैसे के वेसे ही रहने दिये गये हैं और उनके अर्थ फुटनोटों 
में रक्‍खे गये हैं । 

स्वभावतः प्रत्येक लेखक की लेखन-प्रणाली अपनी निजू 
होती है, और सब लेखकों का भाषा पर एक-सा अधिकार 
नहीं होता । हिंदी के कथालेखकों मे खासी संझया ऐसे लेखकों 
की है, जो उद क्षेत्र में मंजकर हिंदी के सामंत बने हैं| इस 
श्रेणी के लेखकों से, भाव ओर कला की दर से चाहे उनकी रचना 
केसी ही चुटीली क्‍यों न संपन्न हुई हो, भाषा के ओचित्य तथा 
सोछव की आशा करना ऊसर में सोते ढूँढना है । इनमें से कतिपय 
ने हिंदी के वाक्य-विन्यास की स्वारसिकता को न अपना उसे भर- 
पेट तोड़ा-मरोड़ा है; ठेठ उर्द' की श्टंखला में संस्कृत के तत्सम 
शब्दों का ऐसा फ़ूहड़ प्रयोग किया हैं कि ऐसे स्थानों पर संपादक 
से हस्तक्षेप किये विना नहीं रहा गया, और वह संपाद्य वस्तु में 
परिवतन करने की अनधिकार चेष्टा कर द्वी बैठा है। साथ 
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ही इनमें स कुछ की रचनाओं मे कहीं कहीं धघाराप्रवाह 
का व्यतिक्रम, भावव्यंजना की उखड़ पुरबड़, शब्दों ओर वाक्या 
की शिथिल उठ-बैठ या उनका अलगविलगपन इस सीमा का 
पहुँच गये हैं क्रि उन्हें ठीक किये बिना इनकी रचनाओं को 
अवोध छात्रों के संमुख रखना अनुचित समझा गया हैं; सपादक 
नऐण्ेसे स्थलों पर भी यथेष्ट परिवर्तन किया है। जहाँ वाकय-विन्यास 
के औचित्य ही की अनुचित उपेक्षा की गई हो, वहाँ लिये और 

भेद का और अलुखार तथा अनुनासिकाक्तरों 
के सदपयोग का कहना ही क्‍या । इन बातों मे हस्तश्षप न कर 
इन्ह मौलिक रूप में ही मुद्रित कर दिया गया हैं। हिंदीक था- 
लेखकों के अधेविराम, बिराम, डेश, दहाइफन आद के डपयोग 
को देखकर तो कस भी व्याकरणबिद्‌ का मास्तप्क चकरा 
जायगा; इन्हें भी कुछ स्थलों को छोड़ ज्ञेसे का तेसा छाप 
दिया गया हैं । 


प्राथना और आशा है कि इस प्रकार को खटकन बाली 
ब्ुटियों पर भविष्य में द्विंदीकथालेखक ध्यान देंगे झआर कला 
और भावों की द्टि से भव्य संपन्न हुई अपनी रचनाओं को 
भाषा की दृष्टि ले भी परिमार्जित तथा परिपूत बनाने का 
प्रयत्न करेंगे। 


इस हार्दिक प्राथना के साथ हम उन सब कथालेखकों 
को कोटिशः धन्यवाद देते हैं, जिनकी मनोरंजक कहानियाँ 
वारिज्ञात में उद्छूत की गई हैं। परमात्मा करे, उनकी छूतियाँ 
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अमर सिद्ध हों और वे ऐहिक अभ्युदय तथा पारलौकिक 
निःश्रेयस के भागी बने | 


कद्दानियों के शुद्ध मुद्रण मे मेसर्से मेहरचंद्र लक्ष्मणदास 
फर्म के अध्यक्त लाला खज्जानचीराम जी ने और उनके 
मुद्रणालय के खुयोग्य निरीक्षक पंडित विजयानंद खंडूड़ी शास्त्र 
ने हमारी सहायता की है । 


कहानियों के निर्वाचन में मुझे अपनी सहधर्मिणी 
श्रीमती सुखदादेवी का अनुपम सहयोग प्राप्त हुआ है । 


शिमलछा 


८ सर्यकान्त 


॥ 


श् / 
विषयानुक्रमणिका 


पं० चंद्रधर शर्मा गमुलेरी-- 


उसने कह्दा था डर हे है 
श्रीयुत प्रेगचंद-२६ 

यही मेरी मात-भूमि दे ४ २९ 

दिल्य की रानी कई हर ९ 
श्री जनेद्र कु समार-- 

अपना अपना भाग्य ... २ ३ 

निर्मम के ८ 
श्री चतुरसेन शाखी-- २५ 

भिश्लुराज हे १०९ 

है. श्री नाधूराम प्रेमी-- 
विचित्र स्वयंवर _... के १३३ 


कुणाल डड लक १६६ 


रद गल्प-पारिजात 
पं० बिनोदशंकर ब्यास-- 
! 
विधाता 
विद्वो दी 
श्रीयुत मोहनछाल मद्दतो-- 
वे बच्च...! 
श्रीयुत ऋषभचरण जन-- 
पररस्ख 
भ्रीयुत सुद्शन-- ४ 
सच का सोदा 
ध्रीयुत गोविद्वल्लभ पंत-- 
जूठा आम 


[ विषयालु० 


१७७ 
श्टर्‌ 
१९७ 


२०७ 


२२१ 


पं० चंद्रधर शर्मा गुलेरी 


जीवन-परिचय 
पंडित चंद्रधर के पूर्वज कांगढ़ा के रहने वाले थे; किंतु इनके 
पिता बाद में जम्पुर जा बसे थे | शर्मा जी का जन्म संबत्‌ ९९४० 
में और रूत्यु संवत्‌ ९९६८ में जयपुर में हुई | बचपन मं ही इन्होंने 
संस्कृत का प्रच्छा अभ्यास कर लिया था | सन्‌ १९०३ मे प्रयाग 
विश्वविद्यालय की बी० ए० परीक्षा पास की । इसमें ये प्रथम रहे थे । 


आपने जयपुर से समालोचक नामक मासिक पत्र निकाला 
था । इसमें आपने साहित्यिक, एतिहासिक, सामाजिक तथा आलो- 
चनाध्मक छेखों की अच्द्री शंखला बाँधी थी । 

विषय की भिन्नता के साथ आपकी शैली में भी परिवतन 
दीखता है । किंतु आपकी रचनाशेली की प्रधानता उसकी व्यावह।रिकता 
में है । उसमें अनूठा चलतापन है । किसी विपय को सीधी साथी भाँति 
प्रस्तुत करके, उसका प्रतिपादन करते समय छांदे छोटे मनोहारी वाक्यों 
की माला गुँधकर, उसमें मुहाबिरों का उचित उपयोग करके आप अपने 
विषय को सजीव बना देते थे । 

कहानियाँ इन्होंने केवल दो तीन लिखी हैं, कितु वे ही इनके 
नाम को इस ज्षेत्र में अमर करने के लिए पर्याप्त हैं | वस्तुतस्व, पात्र, 
कथोपकथन, वातावरण, शेली सभी की दृष्टि से ये कहानियाँ अनूडी 
संपन्न हुई हैं । 

“उसने कहा था? कहानी इनकी उस्कृष्ट रचना है | इसमें आदि 
से अंत तक गंभीर व्यंग्य की एक सूद्ष्म रेखा दीख पढ़ती है। कहानी 
के आरंभ में पंजाबी शब्दों का प्रयोग करके उसे और भी अधिक 
रोचक बना दिया गया है। 


उसने कहा था 


बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ी वालों की ज़बान के कोड़ों से 
जिनकी पीठ छिल गई है ओर कान पक गये हैं, उनसे हमारी 
प्राथेना हैं कि अमृतसर के वंबू-कार्टे वालों की बोली का मरहम 
लगाबें । जब बड़े-बड़े शहरों की चाड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को 
चायुक से धुनते हुए इक्के वाले कभी घोड़ों की नानी से अपना 
निकट संबंध स्थिर करते हैं, कभी राह चलते पंदलों की आँखों 
के न होने पर तरस खाते हैं, कभी उनके परों की अगुलियों के 
पोरों को चींथकर अपने ही को सताया हुआ बताते हैं. और 
* संसार भर की ग्लानि, निराशा और क्षोभ के अवतार बने नाक 
की सीध चले जाते हैं, तब अम्रतसर में उनकी बिरादरी वाले; 
तंग चक्करदार गलियों में, हूर एक लड़ढी वाले के लिए ठहरकर 
सत्र का समुद्र उमरड़ाकर 'बचों खालसाजी', 'हटो भाई जी', 
“ठहरना माई”, “आने दो लालाजी', 'हटो वाद्ा ,--कहते हुए सफ़ेद 
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केंटों, खबरों ओर बतकों, गन्ने ओर खोमचे ओर भारेवालों के 
जंगल में से राह खेते हैँं। क्या मजाल है कि जी! ओर 'साहब' 
बिना सुने किसी को हटना पड़े। यह बात नहीं कि उनकी जीभ 
चलती ही नहीं, चलती है, पर मीठी छुरी की तरह महीन मार 
करती हुई । यदि कोई बुढ़िया बार-बार चितोनी देने पर भी लीक 
से नहीं हटती तो उनकी वचनावली के ये नमूने हैं--हट जा, 
जीऊणाजोगिए; हट जा, करमांवालिए; हट जा, पुत्ताँप्यारिए; बच 
जा, लम्मी उमराँवालिए । समट्टि में इसका अथे है कि तू जीने 
योग्य है, तू भाग्य वाली है, पुत्रों को प्यारी है, लंबी उमर तेरे 
सामने है, तू क्यों मेरे पहियों के नीचे आना चाहती है ? बच जा। 


ऐसे बंबू-काट वालों के बीच में होकर एक लड़का और 
एक लड़की चौक की एक दूकान पर आ मिले । उसके बालों और 
उसके ढीले सुथने से जान पड़ता था क्रि दोनों सिख हैं । वह 
अपने मामा के केश धोने के लिए दही लेने आया था ओर 
यह रसोई के लिए बड़ियाँ । दुकानदार एक परदेशी से गुथ रहा 
था, जो सेर भर गीले पापड़ों की गड्ढी को गिने बिना हटता 
नथा। 


'तेरे घर कहाँ हैं १! 

'मगरे में;--ओर तेरे ?' 

'मामे में;-यहाँ कहाँ रहती है ।' 

“अतरसिंह की बैठक में, वे मेरे मामा होते हैं |” 


उसने कहा था ] गल्य-पारि ज्ञात प्र 


पं भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका धर गुरु बाज्ञार 


डर 


5! 
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इतने में दृकानदार निबटा और इनका सौदा देने लगा। 
सोदा लेकर दीनों साथ-साथ चले । बुछ्ठ दुर जाकर लड़के ने 
मुसकराकर प्रछा--'तेरी कुंड़माई हो गई ?! इस पर लड़की 
कुछ आँखें चढ़ाकर “चना कहकर दौड़ गई और लड़का मुँह 
देखता रह गया। 


दुसरे-तीसरे दिन सजी बाले के यहाँ, या दूध वाले के 
यहाँ, अ्कस्मात दोनों मिल जाते । महीना भर यही हाल रहा। 
दो-तीन बार लड़के ने फिर प्रक्ता-तेरी कुड़माई हो गई ?! और 
उत्तर में वही 'थत' मिला । 


एक दिन जब फिर लड़के ने वैसे ही हँसी में चिढ़ाने 
के लिए पृद्धा तो लड़की, लड़के की संभावना के विरुद्ध बोली-- 
हाँ, हो गई । 


क्रब ?! 


“कल;--देखते नहीं यह रेशम से कढ़ा हुआ सालू / लड़की 
भाग गई । लड़के ने घर को राह ली । रास्ते में एक लड़के 
को मोरी में ढकेल दिया, एक छाबड़ी वाले की दिन 
भर की कमाई खोई, एक कुत्ते पर पत्थर मारा ओर एक 
गोभी वाले के ठेले में दूध जैंडेल दिया। सामने नहाकर आती 


शक 


गल्प-पारिजात [ गुलेरी 


हुई किसी वेष्णावी से टकराकर अंथ्रे की उपाधि पाई। तब कहीं 
घर पहुँचा । 

राम-राम यह भी कोई लड़ाई है ! दिन-रात खंदकां में 
बठे हड़ियाँ अकड़ गई । लुधियाने से दस-गुना जाड़ा, और 
मेह और बरफ़ ऊपर से | पिंडलियों तक कीचड़ में धैंसे हुए हैं । 
ग़नीम कहीं-दिखाता नहीं - घंटे दो घंटे में कान के परदे फाइने 
वाल धमाके के साथ सारी खंदक हिल जाती है और सौ-सो गज़ 
धरती उछल पड़ती है । इस ग्रेत्री गोली से बचे तो कोई लड़े। 
नगर-कोट का ज़लज़ला सुना था, यहाँ दिन में पचीस ज़लज़ल 
होते हैं । जो कहीं खंदक से बाहर साफा या कुहनी निकल गई 
तो चटाक से गोली- लगती है। न मालूम वेईमान मिट्ठी में लेटे 
हुए या घास की पत्तियों में छिपे रहते हें ।' 

'लहनासिंह, और तीन दिन हैं । चार तो खंदक में 
बिता ही दिये। परसों 'रिलीफ़' आ जायगी और फिर सात 
दिन की छुट्टी । अपने हाथों 'भटका' करेंगे और पेट-भर 
खाकर सो रहेंगे। उसी फ़िरंगी मेम के बाग में-मखमल का-सा 
हरा घास है । फल ओर दूध की वर्षा कर देती है 
लाख कहते हैं, दाम नहीं लेती । कहती है, तुम राजा हो 
मेरे मुल्क को बचाने आये हो । 


चार दिन तक पलक नहीं भँपी। बिना फेरे घोड़ा बिग- 
ड़ता है और बिना लड़े सिपाही | मझके तो संगीन चढाकर मा 


उसने कहा था ] गल्प-पा रिज्ञात ७ 


का हुकुम मिल जाय । किर सात जमेनों को अकेला मारकर 
न लोटूँ ता मुके दरबार साहब की देहली पर मत्था टेकना 
नसीब न हो । पाज्ञो कहों के, कलों के धोड़े-संगीन देखते 
ही मुँह फाड़ देते हैं. ओर पेर पकड़ने लगते हैं। यों अंधेरे में 
तीस-तीस मन का गोला फेंकते हैं । उस दिन धावा किया 
था- चार मील तक एक जन नहीं छोड़ा था | पीछे जनरल 


८ 


साहब ने हट आने का कमान दिया, नहीं तो --! 


नहीं तो सीधे वर्लिन पहुँच जाते । क्यों ?! सूबेदार 
हज़ारासिह ने मुसक्रराकर कहा, लड़ाई के मामले जमादार 
या नायक के चलाये नहीं चलते | बड़े अफ़सर दूर की सोचते हैं । 
तीन सौ मील का सामना है । एक तरफ़ बढ़ गये तो क्या होगा ?! 

'सुबेदार जी, सच है! लहनासिंह बोला, पर करें 
क्या ! हड्डियों-हड्डियों में जो जाड़ा घैंस गया है । सूये निकलता नहीं 
ओर खाई में दोनों तरफ़ से चंत्रे की बावलियों के-से सोते भर 
रहे हैं । एक धावा हो ज्ञाय तो गर्मी आ जाय । 


“उदमी, उठ, सिगड़ी में कोले डाल । बज्ञीरा, तुम चार 
ज़ने वाल्टियाँ लेकर खाई का पानी बाहर फेंको । महासिंह, 
शाम हो गई है, खाई के दरवाज़े का पहरा बदल दे ।! यह 
कहते हुए सवेदार सारी खंदक में चक्कर लगाने लगे । 


वज़ीरासिंह पलटन का विदूषक था । बाल्टी में गैंदला पानी 
भरकर खाई के बाहर फेंकता हुआ बोला-'में. पाधा 


॥ 


गल्प-पारिज्ञात [ गुलेरी 


बन गया हूँ | करो जमेनी के बादशाह का तपेशा !' इस पर सब 
खिलखिला पड़े और उदासी के बादल फट गये । 


लहनासिंह ने दूसरी बाल्टी भरकर उसके हाथ में देकर 
कहा-- अपनी बाड़ी के खरदबूज़ों में पानी दो । ऐसा खाद 
का पानी पंचज़ात्र भर में नहीं सिलेगा।' 

'हाँ, देश क्‍या है, स्वगे है। में तो लड़ाई के बाद सरकार 
से दस घुमाव ज़मीन यहाँ माँग लूँगा और फलों के बूटे 
लगाऊँगा ।' 

'लाड़ी होराँ को भी यहाँ बुला लोगे ? या वही दूध पिलाने 
वाली फिरंगी मेम--'! 

'चुप कर । यहाँ वालों को शरम नहीं ।' 

'देस-देस की चाल है । आज तक में उसे समझा न सका 
कि सिस्व तंवराखू नहीं पीते । वह सिगरेट देने में हठ 
करती है, ओठों में लगाना चाहती है, ओर में पीछे हटता हूँ 
तो समभती है कि राजा बुरा समान गया, अब मेरे मुल्क के लिए 
लड़ेगा नहीं ।! 

'अच्छा, अब वोधासिह कैसा है ?! 

अच्छा है ।' 

जैसे मैं ज्ञानता ही न होऊँ । रात भर तुम अपने दोनों 
कंबल उसे ओढ़ाते हो और आप सिगड़ी के सहारे गुज़र करते 


उसने कहा था ] गल्प-पारिज़ात ६ 
हो | उसके पढ़रे पर आप पहरा दे आते हो । अपने सूर्वे 
लकड़ी के तख्तों पर उसे सुलात हो, आप कीचड़ में पढ़े 
रहते हो । कहों तुम न माँदे पड़ ज्ञाना | जाड़ा क्या हैं मात 
रे बी ञ_ 
है, ओर “निमोनिया से मरने वालों का मुस्व्व नहीं 
मिला करते ।! 

मेरा इर मत करो । में तो बुलेल को खड़ के किनार 
मरूँगा । भाई कौरतसिंह की गोदी पर मेरा सिर हागा ओर 
मेरे हाथ के लगाये हुए आँगन के आम के पेड़ को छाया हागा । 


बज़ीरासिंह ने त्योरी चढ़ाकर कहा-- क्या मरन-मरान 
की बात लगाई हैं ?* 
इतने में एक कोने से पंजाबी गीत की आवाज़ सुनाई दी | 
सारी खंदक गीत से गँँज उठी ओर सिपाही फिर 
ताज़े हो गये: मानों चार दिन से सोते ओर मांज ही करते 
रहे हों । 
३ 


दो पहर रात गई है । ऑअँधेरा है । सन्नाटा छाया हुआ 
है । ब्रोधा्सिंह खाली बिसकुटों के तीन टिनों पर अपने दोनों 
कंबल विदछाकर और लहनासिंह के दो कंबल और एक बरानकोट 
आओढकर सो रहा है | लहनामिंह पहरे पर खड़ा हमरा है । 
एक आँख खाई के मुँह पर है और एक बोधार्सिद के दुबे 
शरीर पर । बोधासिंह कराहा 


5 


गल्प-पारिज्ञात [ गुलरी 


'क्यों बोधा भाई, क्‍या है ?! 

'पानी पिला दो । 

लहनासिंह ने कटोरा उसके मुँह से लगाकर पृछा--'कहो 
कैसे हो ?' पानी पीकर बोधासिंदह बोला--कँपनी छूट रही है । 
रोम-रोम में तार दोड़ रहे हैं | दाँत बन् रहे हैं । 

अच्छा, मेरी ज़रसी पहन लो । 

ओर तुम ?* 

'मेरे पास सिगड़ी है ओर मुझे! गरमी लगती है, पसीना 
आ रहा है ।! 

ना, मैं नहीं पहनता, चार /दन से तुम, मेरे लिए-- 

'हाँ, याद आई । मेरे पास दूसरी गरम जरसी है। आज 
सवेरे ही आई है । विलायत से मेमें बुन-बुनकर भेज रहो हैं । 
गुरु उनका भला करें । यों कहकर लहना अपना कोट 
उतारकर जरसी उतारने लगा 

'सच कहते हो ?! 

“ओर नहीं भूठ ?' यों कहकर नाहीं करते बोधा को 
उसने जबरदस्ती जरसी पहना दी और आप खाकी कोट ओर 
ज्ञीन का कुरता भर पहनकर पहरे पर आ खड़ा हुआ । मेम की 
जरसी की कथा केवल कथा थी । 

आधा घंटा बीता । इतने में खाई के मुँह से आवाज़ 
आई--'सूचेदार हज़ारासिंह !! 


उसने कहा था ] गलप-पारि ज्ञात 


्स 
ब््षि 


'कान ? लपटन साहब ? हुकुम हुजर कहकर सूवेदार 
तनकर फ़ोजी सलाम करके सामने हुआ । 

"देखो, इसी समय थावा करना होगा। मील भर को दूरी 
पर प्रसव के कोने में एक जन खाई है | उसमें पचास से 
ज़ियादह जर्मन नहीं हैं । इन पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काटकर 
रास्ता है | तीन चार घुमाव हैं | जहाँ मोड़ है, वहाँ पंद्रह 
जवान खड़े कर आया हैं | तुम यहाँ दस आदमी छोड़कर सब्र को 

रथ ले उनसे ज्ञा मिला । खंदक छीनकर वहीं, जब तक दसरा 
हुकुम न मिने, इटे रहे । हम यहाँ रहगा।' 


“ज्ञो हकुम ।' 

चुपचाप सब तेयार हो गये । बाबा भी कबल उतारकर 
चलने लगा । तव लहनामिंह ने उसे राका । लहनामिंह आगे 
हुआ तो बॉय के बाप सूबेदार ने ईैगली से बाधा को आर 
इशारा किया । लहनासिंह समझकर चुप हा गया । पाल दस 
आदमी को रहें, इस पर बढ़ी हुजत हुई | काई रहना न चाहता 
था । सममा-बुकाकर सूबेदार ने माच किया | लपटन साहब 
लहना की सिगड़ी के पास मुँह फेरक्र खड़े हो गये आर जब 
से सिगरेट निकालकर सुलगाने लगे | दस मिनट वाद उन्हान 
लहना की ओर हाथ बढ़ाकर कहा-- 


लो तुम भी पियो ।' 
आँख मारते-मारते लहनासिंह सब समझ गया । मुँह 
का भाव छिपाकर बोला--लाओ, साहब । हाथ आगे करते 


्] 


गल्प-पारिजञात [ गुलेरी 


ही उसने सिगड़ी के उन्नाले में साहब का मुँह देखा, वाल देखे । 
तव उसका माथा ठनका । लपटन साहब के पढ्ठियों वाल बाल 
एक दिन में कहाँ उड़ गये ओर उनकी जगह क़रेंदियां के से 
कटे हुए बाल कहाँ से आ गये ? 


शायद साहब शराब पिये हुए हैं ओर उन्हें वाल कटवाने 
का मोक़ा मिल गया हैं ? लहनासिह ने जाँचना चाहा। लपटन 
साहब पाँच वर्ष से उसकी रेजिमेट में थे । 


'क्यों साहब, हम लोग हिंदुस्तान कब्र जायेंगे ?' 


'लड़ाई खत्म होने पर । क्यों क्या यह देश पसंद नहीं ?' 


५ 


'नहीं साहब, शिकार के वे मज़े यहाँ कहाँ ? याद है, 
पारसाल नकली लड़ाई के पोछे हम आप जगाधरी के ज़िले में 
शिकार करने गये थे-'हाँ, हाँ'--बहीं जब आप खोते पर 
सवार थ्र और आपका ख़ानसामा अबदुल्ला रास्ते के एक 
मंदिर में जल चढ़ाने को रह गया था ? 'बेशक, पाज्ञी कहीं 
का'--सामने से वह नील गाय निकली कि ऐसी बड़ी मैंने 
कभी न देखी थी । और आपकी एक गोली कंधे में लगी ओर 
पुद्रे में निकली । ऐसे अफ़सर के साथ शिकार खेलने में मज़ा 
है । क्‍यों साहब, शिमले से तयार होकर उस नील गाय का सिर 
आ गया था न ? आपने कहा था कि गेजिमेंट की मेस में 
लगायेंगे । 'हो, पर मेंने वह विलायत भेज दिया'-ऐसे बड़े-बड़े 
सींग ! दो-दो फुट के तो होंगे !” 


उसने कहा था |] गलप-पारिज्ञात ५३ 


'हाँ, लहनासिंह, दो फुट चार इंच के थे । तुमने सिगरेट 
नहीं पिया ?' 

“वीता हैँ साहब, दियासलाई ले आता हूँ कहकर 
लहनामिंह खंदक में घुसा | अब इसे संदेह नहीं रहा था । उसने 
मटपट निश्चय कर लिया था कि क्या करना चाहिए। 

आँधरे में किसी सोने वाल से वह टकराया । 

भरोन ? वज़ीरासिह ?! 

'हाँ, क्यों लहना ? क्या, कयामत आा गई ? ज़रा तो आँख 
लगने दी होती ?' 

प्र 

'होश में आओ । क़यामत भ्राई ओर लपटन साहब की 
बर्दी पहनकर आई है । 

क्यों?! 

'ल्पटन साहब या तो मारे गये हैं या केंद हो गये हैं। 
उनकी वर्दी पहनकर यह कोई जर्मन आया है । सूबेदार ने 
इसका मुँह नहीं देखा । मेने देखा है. और बातें की हैं । सोहरा 
साफ़ उर्दू बोलता है, पर किताबी उर्दू । और मुझे पीने 
को सिगरेट दिया है ।' 

तो अब ?! 

“ग्रब मारे गये | धोखा है । सूवेदार कीचड़ में चक्कर 
काटते फिरेंगे और यहाँ खाई पर धावा होगा । उधर उन पर 
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खुल में धावा होगा । उठा, एक काम करो । पलटन के पेरों 
के निशान देखते-देखते दोड़ जाओ । अभी बहन दर न गये 
हांगे । सूबेदार से कहो कि एक दम लॉट., आये । खंदक की बात 
भ्ूठ हैं । चल जाओ, खंदक के पीछे से निकल जाओ पत्ता 
तक न खड़के । देर मत करो ।' 

'हुकुम तो यह है कि यहीं--' 

'ऐसी-तैसी हुकुम की ! मेरा हुकुम--जमादार लहनासिंह 
जो इस वक्त यहाँ सब से बड़ा अफ़सर है उसका हुकुम है । में 
लपटन साहब की खबर लेता हूँ ।' 

“पर यहाँ ता तुम आठ ही हो !' 

“आठ नहीं, दस लाख । एक एक अकालिया सिख सवा 
लाख के बराबर होता है। चले जाओ ।' 

लोटकर खाई के मुहाने पर लहनासिंद दीवार से चिपक्र 
गया । उसने देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल के 
बराबर के तीन गोले निकाले । तीनों को जगह-जगह खंदक की 
दीवारों में घुसड़ दिया और तीनों में एक तार-सा बाँध दिया। 
तार के आगे सूत की एक गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास 
रक्‍्खा | बाहर क्री तरफ़ जाकर एक वियासलाई जलाकर गुत्थी 
पर रखने-- 


बिजली की तरह दोनों हाथों से उलटी बंदक को उठाकर 
लहनासिंद ने साहब की कुहनी पर तान कर दे मारा। धमाके 
के साथ साहब के हाथ से दियासलाई गिर पड़ी । लहनासिंह 
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ने एक कुंदा साहब की गरदन पर मारा आर साहब 'आह '! 
माई गाड' कहते हुए चित्त हा गये । लहनासिड ने तीनों गोले 
बीनकर खंदक के बाहर फेंके ओर साहब को घसीटकर सिगड़ी 
के पास लिटाया | जेत्रों की नलाशी ली | तीन-चार लिफ़ाफ़े ओर 
एक डायरी निक्रालकर उन्हें अपनी जेत्र के हवाले किया । 


साहब की मूच्छा हटी | लहनासिंह हँसकर बोला--' क्यों 
लपटन साहब ? मिज़ाज्ञ केंसा है ? आज़ मैंने बहुत बातें 
सीखीं । यह सीखा कि सिस्व सिगरेट पीते हैं । यह सीखा 
कि जगाधरी के ज़िले में नील गाय॑ हाती हें आर उनके दो 


फ़ट चार इंच के सींग होते हैं | यह सीखा कि मुसलमान 
खानसामा मूर्तियों पर जल चढ़ाते हैँ. ऑर लपटन साहब खोते 
पर चढ़ते हैं | पर यह तो कहा, ऐसी साफ़ उद्‌ कहाँ से सीख 
शआ्राये ? हमारे लपटन साहब तो बिना “डेम' के पाँच लफ़ज् 


भी नहीं बोला करते थे ।! 


लहना न पतलून के जबा को तलाशा नहा लो था। साह' 
ने माना ज्ञाड स बचाने क लिए, दाना हाथ जेबों में डाल । 


लहनारमिंह कहता गया--चालाक तो बड़े हो पर माझे 
का लहना इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा हैं | उसे 
चक्रमा देने के लिए चार आँखें चाहिएँ । तीन महीने हुए, एक 
तुर्की मौलबी मेरे गाँव में आया था | औरतों को बच्चे 
होने के ताबीज्ञ बाँठता था ओर बच्चों को दवाई देता था। 
चांधरी के बड़ के नीचे मंजा विछाकर हुका प्रीता रहता 
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था और कहता था कि जमेनी वाले बड़े पंडित हैं । वेद पढ़कर 
उनमें से विमान चलाने की विद्या ज्ञान गये हे । गो को नहीं 
मारते । हिंदुस्तान में आ जायँगे तो गोहत्या बंद कर देंगे। 
मंडी के बनियां को बहकाता था कि डाकखाने से रुपये निकाल 


लो; सरकार का राज्य जाने वाला हैं| डाक-बाबू पोल्ह्राम भी 
डर गया था । मेंने मुल्ला जी की दाढ़ी मूँढ़ दी थी और गांव 
से बाहर निकालकर कहा था क्रि जो मेरे गाँव में अब पर 
रखा तो--! 


साहब की जेब में से पिस्तोल चला ओर लहना की जाँच 
में गोली लगी | इधर लहना की 'हैनरी मार्टिनी' के दो फ़ायरों ने 
साहब की कपाल-क्रिया कर दी । धड़ाका सुनकर सब 
दोड़ आये। 

बोधा चिल्लाया--'क्या है ?' 

लहनासिहह ने उसे तो यह कहकर सुला दिया कि 'एक हड़का 
हुआ कुत्ता आया था, मार दिया' और, ओरों से सब 
हाल कह दिया । बंदूक लेकर सब तयार हो गये । लहना 
ने साफ़ा फाड़कर घाव के दोनों तरफ़ पट्टियाँ कसकर बाँधीं । 
घाव मांस में ही था । पद्टियों के कसने से लहू निकलना 
बंद हो गया । ३ 

इतने में सत्तर जमेन चिल्लाकर खाई में घुस पड़े । सिक्‍सों 
की बंदूकों की बाढ़ ने पहले धावे को रोका। दूसरे को रोका । 
पर यहाँ थे आठ ( लहनासिह तक-तक कर मार रहा था-वह 
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खड़ा था, और, लेटे हुए थे ) ओर वे सत्तर । अपने मुर्दा 
भाइयों के शरीर पर चढ़कर जर्मन आगे घुसे आते थे । थोड़े 
से मिनटों में वे-- 

अचानक आवाज़ आई “वाह गुरू जी को फ़तह ! वाह 
गुरु जी का खालसा !! ओर घड़ाथड़ बंदूकों के फ़ायर जर्मनों 
की पीठ पर पड़ने लगे। ऐन मौके पर जमेन दो चक्की के पाटों 
के बीच में आ गये । पीछे से सूबेदार हज़ारासिंह के जवान 
आग वरसाते थे ओर सामने लहनासिह के साथियों के संगीन 
चल रहे थे । पास आने पर पीछेवालों ने भी संगीन पिरोना 
शुरू कर दिया । 

एक क्रिलकारी और--'अकाल सिक्‍खाँ दी फ़ोज आई! 
बाह गुरु जी दी फ़तह ! वाह गुरू जी दा खालसा !! सत ओी 
अकाल पस्ख |!!!” आर लड़ाई ख़तम हो गई । तिरसठ जमन 
या तो खेत रहे थे या कराह रहे श्र । सिक्‍खों म॑ पंद्रह के 
प्राण गये । स॒वेदार के दाहिने कंधे में से गोली आर-पार 
निकल गई । लहनासिंह की पसली में एक गीली लगी 
उसने धाव को खंदक की गीली मिट्टी से पुर लिया ओर बाक़ी 
का साफ़ा कसकर कमरबन्द की तरह लपेट लिया। किसी क 
खबर न हुई कि लहना को दूसरा घाव- भारी धाव-लगा है। 


लड़ाई के समय चाँद निकल आया था। एसा चाद जिसके 
प्रकाश से संस्कृत-कविया का. दिया ६आ क्षपा' नाम साथक 
होता है। और हृवा ऐसी चल रही थी जेसी कि वाणशभद्ठ की 
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भाषा में 'दंतवीणोपदेशाचाये' कहलाती । वज़ीरासिंह कह रहा 
था कि केसे मन-मन भर फ्रांस की भूमि मेरे बूटों से चिपक 
रही थी, जब में दोड़ा-दोड़ा सूबेदार के पीछे गया था । सूबेदार 
लहनासिंह से सारा हाल सुन ओर काग्रज्ञात पाकर उसकी 
तुरत-बुद्धि को सराह रहे थे ओर कह रहे थे कि तू न होता तो 
आज सब मारे जाते । 


इस लड़ाई की आवाज़ तीन मील दाहिनी ओर की खाई 
बालों ने सुन ली थी । उन्होंने पीछे टेलीफ़ोन कर दिया था। 
बहाँ से फटपट दो डाक्टर और दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ 
चलीं, जो कोई डेढ़ घंटे के अन्दर अन्दर आ पहुँचीं । फ़ील्ड 
अस्पताल नज़दीक था । सुबह होते-होते वहाँ पहुँच जायेंगे, 
इसलिए मामूली पट्टी बाँधकर एक गाड़ी में घायल लिटाये गये 
और दूसरी में लाशें रक्खी गई । सूबेदार ने लहनासिंह की 
जाँघ में पट्टी बेंधवानी चाही | पर उसने यह कहकर टाल 
दिया क्रि थोड़ा घाव है, सबेरें देखा जायगा । वोधासिंह ज्वर 
में बर्रा रहा था। वह गाड़ी में लिटाया गया । लहना को छोड़कर 
सूबेदार जाते नहीं थे । यह देख लहना ने कहा--'तुम्हें बोधा की 
क़सम है. ओर सूबेदारनी जी की सोगंद है, जो इस गाड़ी में न 
चले जाओ' । 


ओर तुम ?! 


'मेरे लिए वहाँ पहुँचकर गाड़ी भेज देना । और जमेन 
मुरदों के लिए भी तो गाड़ियाँ आती होंगी। मेरा द्वाल बुरा नहीं 


उसने कहा था ] गल्प-पारिज्ञात १६ 


है । देखते नहीं, में ख्बढ़ा हूँ ? वज़ीरासिंह मेरे पास है ही । 
“अच्छा, पर--! 


“बोधा गाड़ी पर लेट गया ? भला, आप भी चढ़ जाओ । 
सुनिए तो, सूवेदारनी होराँ को चिट्ठी लिखों तो मेरा मत्था टेकना 
लिख देना | ओर जब्र घर जाओ तो कह देना कि मुझसे जो 
उन्होंने कहा था, वह मैंने कर दिया ।! 

गाड़ियाँ चल पड़ी थीं । सूवेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का 
हाथ पकड़कर कहा--तूने मेरे और बोधा के प्राण बचाये हैं । 
लिखना कैसा ? साथ ही घर चलेंगे । अपनी सूवेदारनी को तू ही 
कह देना । उसने क्या कहा था ?!? 

“अब आप गाड़ी पर चढ़ ज्ञाओ । मैंने जो कुछ कहा, वह 
लिख देना ओर कह भी देना ।” 


गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया । “वज़ीरा, पानी पिला दे 
ओर मेरा कमरबंद खोल दे । तर हो रहा है | 
प्र 


मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ़ हो जाती है। 
जन्म भर की घटनाएँ एक-एक करके सामने आती हैं । सारे 
दृश्यों के रंग साफ़ होते हैं । समय की धुंध बिलकुल उन पर से 
हट जाती है । 


ते न न हु 


हि 
है 
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लहनासिंह बारह बष का है । अमृतसर में मामा के यहाँ 
आया हुआ हैं | दहीवाले के यहाँ, सब्जीवाले के यहाँ, हर कहीं, 
उसे एक आठ वर्ष की लड़की मिल जाती है। जब वह पूछता है 
कि तेरी कुड़माई हो गई ? तब 'धत्‌' कहकर वह भाग जाती है। 
एक दिन उसने वैसे ही पृछा तो उसने कहा--'हाँ, कल हो गई, 
देखते नहीं यह रेशम के फूलोंवाला सात्नू ?' सुनते ही लहनासिंह 
को बहुत दुःख हुआ । क्रोध हुआ । क्‍यों हुआ ? 


'वज्ञीरासिंह, पानी पिला दे !' 


पचीस वर्ष बीत गये। अब लहनासिंह नं० ७» राइफ़ल्‍स में 
जमादार हो गया है । उस आठ बषे की कन्या का ध्यान ही न 
रहा । न मालूम वह कभी मिली थी, या नहीं । सात दिन की 
छुट्टी लेकर ज़मीन के मुकदमे की पैरवी करने वह अपने 
घर गया | वहाँ रेजिमेंट के अफ़सर की चिट्ठी मिली कि फ़ोज 
लाम पर जाती है । फ़ौरन चले आओ । साथ ही 
सूबेदार हज़ारासिह की चिट्ठी मिली कि में और बोधासिंह 
भी लाम पर जाते हैं । लोटते हुए हमारे घर होते जाना । 
साथ चलेंगे । सूबेदार का गाँव रास्ते में पड़ता था और सूबेदार उसे 
बहुत चाहता था । लहनासिंह सूत्रेदार के यहाँ पहुँचा । 


जब चलने लगे, तब सूबवेदार बड़ में से निकलकर आया । 
बोला--लहना, सूबेदारनी तुमक्रो जानती हैं । बुलाती हैं । जा, 
मिल आा ।' लहनासिंह भीतर पहुँचा । सूवेदारनी मुझे ज्ञानती 


|] 


इसने कहा था ] गज्प-पारिज्ञात 


हैं? कब से ? रेजिमेंट के क्वार्टरों में तो कभी सूवेदार के घर 
के लोग रहे नहीं । दरवाज पर ज्ञाकर “मत्था टेकना' कहा । 
असीस सुनी । लहनासिंह चुप । 

मुझे पहचाना ?! 

“नहीं ।' 

री कुड़माई हो गई ?->धत--कल हो गई-देखते नहीं 
रेशमी बूटे बाला सालू -अम्रतसर में -! 





भावत्रों की टकराहट से मृच्छा रूली । करवट बदली | पसली 
का थाव बह निकला | 


“बजीरा, पानी पिला'--“उसने कहा था ।' 


स्वप्न चल रदा है । सबेदारनी कह रही है--'मैंने तेरे को 


खआ्राते ही पहचान लिया । एक काम कहती हूँ । मेरे तो भाग 
फूट गये | सरकार ने बहादुरी का खिताव दिया है, लायलपुर 


में ज़मीन दी है, आज नमकहलाली का मौका आया है । 
पर सरकार ने हम तीमियां की एक घघरिया पलटन 
क्यों न बना दी जो मैं भी सवदार जी के साथ चली जाती ? 
एक बेटा है. । फ़ोज़ में भरती हुए उसे एक ही वे हुआ । उसके 
पीछे चार और हुए, पर एक भी नहीं जिया ! सूबेदारनी रोने 
लगी--“अब दोनों जाते हैं । मेरे भाग ! तुम्हें याद है, एक दिन 
टाँगेवाले का थोड़ा दहीवाले की दृकान के पास बिगड़ गया था। 
तुमने उस दिन मेरे प्राणा बचाये थे । आप घोड़ों की लातों में 


न 
गत 
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चल गये थ और मुझे! उठाकर दृकान के तख्ते पर खड़ा कर 
दिया था। ऐसे ही इन दानों को बचाना । यह मेरी भिक्ता है। 
तुम्हारे आगे में आँचल पसारती हैँ ।' 

रोती-रोती सबेदारनी आवरी में चली गई। लहना भी 
आऑसू पांछता हुआ बाहर आया । 

वज़ीरासिंह, पानी पिला,--उसने कहा था' । 


नै + ६3 नी 


लहना का सिर अपनी गोदी पर रकक्‍खे वज़ीरासिंह बैठा 
है । जब माँगता है, तब पानी पिला दता हैं। आधघ घंटे तक लहना 
चुप रहा, फिर बोला -- 


“कौन ? कीरतसिंह ?* 
वज़ीरा ने कुछ समभकर कहा--'हाँ' । 


भदया, मुझ आर ऊंचा कर ले | अपने पट्ट पर मेरा सिर 
रख ले। 


वज़ीरा ने वैसा ही किया । 


हाँ, अब ठीक है | पानी पिला दे । बस । श्ब के 

हाड़ में यह आम खूब फलेगा । चाचा-भतरीज्ञा दोनों यहीं 

बठकर आम खाना । जितना बड़ा तेरा भतीज्ञा है, उतना 

ही यह आम है । ज्ञिस महीने उसका जन्म हुआ था, उसी महीने 
मैंने इसे लगाया था । 


उसने कहा था ] गल्प-पारिजात रे 


वज़ीरासिंह के आँसू टप-टप टपक रहे थे । 
हि ओ + नर न 
कुछ दिन पीछे लोगों ने अखबारों में पढ़ा-- 


फ्रांस और वेलजियम--६८ वीं सची--मैदान में धावों से 
मरा--नं० ७७ सिख राइफ़लस जमादार लहनार्सिह । 


श्री प्रेमचंद 


जीवन-परिचय 


श्री प्रेमचंद का जन्म सन्‌ १८६० में मद़वा गाँव, जिला बनारस 
में हुआ | इनका पश्रसली नाम धनपतराय था।। प्रेमचंद इनका उपनास 
था; उनकी रचनाओं के कारण यही नाम प्रसिद्ध हुआ । 


सन्‌ १९०१ में इन्होंने लिखना आरंभ किया। उस समय ये 
उदू में लिखते थे; तब इनका उपनाम 'गुलाबराय' था । 


प्रेमचंद प्रगत्भ उपन्यासकार तथा विदग्थ कथालेखक 
उपन्यासन्नेत्रों में इनकी प्रेमा, सेवासदन, वरदान, प्रेमाश्रम, रंगभूमि, 
कायाकल्प, निर्मला, प्रतिज्ञा, ग़बन, कर्मभृूम नासक रचना प्रसिद्ध 
हैं और इनकी प्ममर कहानियाँ प्रमद्वादशी, प्रेमपचीसी, मानसरोवर 
भादि में संगृहीत हैं । 


इनकी कई कट्ठानियों का विदेशी भाषाओं में अनुवाद हो चुका 
है । आपने बहुत दिन तक माधुरी, हंस और जागरण का संपादन 
भी किया था । 


इनकी रचनाओं में पस्तुविन्यास, चरिश्नचित्रण, कथोपकथन 
की झंखला, देशकाल का प्रतिबिब, भाषारैली और भावष्यंजन 
सभी अनूठे संपन्न हुए हैं । सामान्य समाज की अंतः्प्रकृति का जो 
ब्यापकफ विक्ेपण और पस्तुतस्व का जो अप्रतिहत विकास इनकी 
रचनाओं में मिलता है, वह अन्य किसी भी हिंदीलेखक की कृति 
में नहीं दीख पढ़ता। इस फारण इन्हें उपन्यासक्षेत्र फा सम्राटू कहा 
ज्ञाता है । 


साहित्यकला की दृष्टि से भब्य होने के साथ साथ प्रेमचंद 
की कृतियों ने समाज का अमित उपकार भी किया है । उन्होंने छ्लेटफ़ार्म 
से राष्ट्र की सेवा नहीं की, किंतु उनकी करुणाकलित लेखनी ने दीन 
दुखियों की मर्मभरी मूक वेदना को मुखरित कर उन्नत समाज 
का ध्यान उनकी ओर शवइय बैंघाया है । 

इनकी भाषा चलती दिंदुस्तानी है । उसमें उददूं के शब्दों 
का अच्छा समावेश है । 

हिंदी को आपसे बड़ी आशा थी किंतु दुर्भाग्यवश सन्‌ 
१६३६ में जलोदर रोग से पीड़ित हो आप हस नश्वर संसार से 
चल बसे । 


यही मेरी मातृ-भूमि है 


आज पूरे ६० बे के बाद मुझे मात्रभूमि, प्यारी मातृभूमि, 
के दर्शन प्राप्त हुए हैँ । जिस समय मैं अपने प्यारे देश से विदा हुआ 
था ओर भाग्य मुझे पश्चिम की ओर ले चला था, उस समय मैं 
पूणो युवा था । मेरी नसों में नवीन रक्त संचारित द्वो रह्या था| हृदय 
उमंगों और बड़ी बड़ी आशाओं से भरा हुआ था। मुझे अपने 
प्यारे भारतवर्ष से किसी अत्याचारी के अत्याचार या न्याय के 
बलवब,न हाथों ने नहीं जुदा किया था। श्रत्याचारी के अत्याचार और 
क़ानून की कठोरताएँ मुझसे जो चाहे, करा सकती हैं, मगर मेरी 
प्यारी मातृभूमि मुझसे नहीं छुड़ा सकतीं । वे मेरी उच्च अभिलापाएँ 
ओर बड़े-बड़े ऊँचे विचार ही थे, जिन्होंने मुझे देश-निकाला दिया था। 

मैंने अमेरिका जाकर वहाँ खूब व्यापार किया और व्यापार 
से धन भी खुब पैदा किया तथा धन से आनन्द भी खूब मनमाने 
लूटे । सोभाग्य से पत्नी भी ऐसी मिली, जो सौंदय में अपना सानी 
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आप ही थी । उसकी लावण्यता ओर सुन्दरता की ख्याति तमाम 
अमेरिका में फेली थी । उसके हृदय में ऐसे विचार की गुंजायश 
भी न थी, जिसका संबंध मुझसे न हो । में उस पर तन-मन से 
आसक्त था और वह मेरी स्वेस्व थी। मेरे पाँच पुत्र थे जो सुंदर, 
हृष्ट-पुष्ठ और ईमानदार थे। उन्होंने व्यापार को ओर भी चमका 
दिया था। मेरे भोले-भाले नन्‍्हे-नन्हे पात्र गोद में बेठे हुए थे, जब 
कि मैंने प्यारी मातृभूमि के अंतिम दशेन करने को अपने पैर 
उठाये । मैंने अनंत धन, प्रियतमा पत्नी, सपूत बेटे और प्यारे-प्यारे 
जिगर के टुकड़े नन्हे-नन्हे बच्चे आदि अमूल्य पदाथे केवल इसी 
लिए परित्याग कर दिये कि प्यारी भारत-जननी के अंतिम दशन 
कर लूँ । में बहुत बूढ़ा हो गया हूँ; १० वष फे बाद पूरे सो बष का 
हो जाऊँगा। अब मेरे हृदय में केवल एक ही अभिलापा बाक़ी है 
कि मैं अपनी मातृभूमि का रक्न-कण बनूँ। 


यह अभिलापा कुछ आज ही मेरे मन में उत्पन्न नहीं हुईं बल्कि 
उस समय भी थी, जब मेरी प्यारी पत्नी अपनी मधुर बातों और 
कोमल कटाक्षों से मेरे हृदय को प्रफुल्लित किया करती थी और 
जब कि मेरे युवा पुत्र प्रातःकाल आकर अपने ब्ृद्ध पिता को सभक्ति 
प्रणाम करते, उस समय भी मेरे हृदय में एक काँटा-सा खटकता 
रहता था कि मैं अपनी मातृभूमि से अलग हूँ। यह देश मेरा देश 
नहीं है ओर मैं इस देश का नहीं हूँ । 

मेरे धन था, पत्नी थी, लड़के थे और जायदाद थी; मगर न 


मालूम क्यों, मुझे रह-रहकर मातृभूमि के हूटे-फूटे फोपड़े, चार-छः 
बीघे मोरूसी ज़मीन और बालपन के लैँगोटिये यारों की याद 
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अक्सर सता जाया करती। प्रायः अपार प्रसन्नता और आनंदो- 
त्सवों के अवसर पर भी यह विचार हृदय में चुटकी लिया करता था 
कि “यदि में अपने देश में होता... ...!! 


मर] 


जिस समय मैं बंबई में जहाज़ से उतरा, मेंने पहल काले-काले 
कोट-पतलून पहने हृटी-फूटी अँगरेज़ी बोलते हुए मल्लाह देखे । 
फिर अँगरेज़ी दृकानें, ट्राम और मोटरगाड़ियाँ दीख पड़ीं। इसके 
बाद रबर-टायरवाली गाड़ियों और मुँह में चुरट दावे हुए आदमियों 
से मुठभेड़ हुई फिर रेल का विक्टोरिया-टर्मिनस-स्टेशन देखा। 
बाद में रेल पर सवार होकर हरी-हरी पहाड़ियों के मध्य में स्थित 
अपने गाँव को चल दिया। उस समय मेरी आँखों में आँसू भर 
आये और में खूब रोया, क्योंकि यह मेरा देश न था। यह वह देश 
न था, जिसके दर्शनों की इच्छा सदा मेरे हृदय में लहराया करती 
थी। यह्‌ तो कोई और देश था | यह अमेरिका या ईंगलैंड था, मगर 
प्यारा भारत नहीं । 


रेलगाड़ी जंगलों, पहाड़ों, नदियों और मंदानों को पार करती 
हुई मेरे प्यारे गाँव के निकट पहुँची, जो किसी समय में फूल, पत्तों 
ओर फलों की बहुतायत तथा नदी-नालों की अधिकता से स्वर्ग को 
मात कर रहा था । मैं जब गाड़ी से उतरा, तो मेरा हृदय बाँसों 
उछल रहा था। अब अपना प्यारा घर देखूँगा--अपने बालपन के 
प्यारे साथियों से मिलूँगा | मैं इस समय बिलकुल भूल गया था कि 
मैं ६० वर्ष का बूढ़ा हूँ । ज्यों-ज्यों मैं गाँव के निकट आता था, मेरे 


नए 
| 
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पग तेज़ होते जाते थे ओर हृदय में अक्थनीय आनन्द का स्रोत 
उमड़ रहा था। प्रत्येक वस्तु पर आँखे फाड़-फाड़कर दृष्टि डालता । 
अहा ! यह वही ४नाला है, जिसमें हम रोज़ घोड़े नहलाते थे ओर 
स्त्रयं भी डुबकियाँ लगाते थे | क्रितु अब उसके दोनों ओर कॉटेदार 
तार लगे हुए श्र ओर सामने एक बैंगला था, ज़िसमें दो अँगरेज़ 
बंदूकें लिये इधर-उधर ताक रहे थे । नाले में नहाने की सख्त 
मनाही थी । , 

गाँव में गया, ओर निगाहें वालपन के साथियों को खो जने लगीं; 
क्रितु शोक ! वे सब॒-के-सब् मृत्यु के प्रास हो चुके थे | मेरा घर -- 
मेरा दृटा-फूटा कोपहा--जिसकी गोद में मैं बरसों खेला था, जहां 
बचपन ओर वेफ़िकी के आनंद लूटे थे ओर जिनका चित्र अभी 
तक मेरी आंखों में फिर रहा था, बद्ी मेरा प्यारा घर अब मिदट्ठी का 
ढेर हो गया था । 

३ 

बहू स्थान गर-आवबाद न था। सकड़ों आदमी चलते-फिरते 
नज़र आते थ्रे, जो अदालत-कचहरी ओर थाना-पुलिस की बातें 
कर रहे थे | उनके मु्खों से चिता, निर्विता और उदासी प्रदर्शित 
होती थी। सत्र सांसारिक चिताओं से व्यथित मालूम होते थे। 
मेरे साथियों के समान हृष्ट-पुष्ट, बलवान्‌ , लाल चेहरेवाले नवयुवक्र 
कहीं न देख पड़ते थे । उस अखाड़े के स्थान पर, जिसकी जड़ मेरे 
हाथों ने डाली थी, अब एक टूटा-फूटा स्कूल था। उसमें दुबेल, 
कांतिहीन, रोगियों की-सी सूरतवाले बालक, फटे कपड़े पहने, बढे 


ब्छ 
नि] 
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ऊँध रहे थे । उनको देखकर सहसा मेरे मुख्य से निकल पड़ा-- 
ननहीं-नहीं, यह मेरा प्यारा देश नहीं है । यह देश देखने में इतनी 
दूर से नहीं आया हूँ---यह मेरा प्यारा भारतवर्ष नहीं है । 

बरगद के पेड़ की ओर दोड़ा, जिसकी सुहावनी छाया में मैंने 
बचपन के आनंद उड़ाये थे, जो हमारे छुटपन का क्रीड़ास्थल 
और युवावस्था का सुखग्रद कुंज था | आह ! इस प्यारे बरगद को 
देखत हो हृदय पर एक बड़ा आघात पहुचा आर दिल में महान्‌ 
शोक उत्पन्न हुआ । उसे देखकर ऐसी-ऐसी दुःखदायक तथा हृदय- 
विदारक स्मृतियाँ ताज़ी हो गई कि घंटों प्रथ्वी पर वेट-बेठ में आँसू 
बहाता रहा । हा ! यही बरगद है, जिसको डालोां पर चढ़कर में 
फुनगियों तक पहुँचता था, जिसकी जटाएँ हमारी भूलला थीं और 
जिसके फल हमें सारे संसार की मिठाइयों से अधिक स्वादिएठ मालूम 
हांते थ । मेरे गले में बाँहें डालकर खेलनेवाले लेंगोटिये यार, जो 
कभी रूठते थे, कभी मनाते थे, कहाँ गये ? हाय, में बिना घर-बार 
का मुसाफ़िर, अब क्‍या अकेला ही हूँ ? क्‍या मेरा कोई भी साथी 
नहीं ? इस बरगद के निक्रट अब थाना था ओर बरगद के नीचे 
कोई लाल साफ़ा बाँचे बेठा था। उसके आसपास दस-बीस लाल 
पगड़ीवाले आदमी करवद्ध खड़े थे। वहाँ फटे-पुराने कपड़े पहने 
एक दुर्मिक्षग्रस्त पुरुष, जिस पर अभी चाथबुकों की बोछार हुई थी, 
पड़ा सिसक रहा था। मुझे ध्यान आया कि यह मेरा प्यारा देश 
नहीं है, यह कोई और देश है। यह योरप है, अमेरिका है, मगर 
मेरी प्यारी मातृभूमि नहीं है--कदापि नहीं । 


इधर से निराश होकर मैं उस चौपाल की ओर चला, जहाँ 


न्प्ए 
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शाम के वक्त पिताजी गाँव के अन्य बुज़ुर्गा के साथ हुका पीते 
ओर हैँसी-क़हक़हे उड़ाते थे। हम भी उस टाट के बिछोने पर कला- 
बाज़ियाँ खाया करते थे । कभी-कभी वहाँ पंचायन भी बैठती थी, 
जिसके सरपंच सदा पिताजी ही हुआ करते थे। इसी चौपाल के 
पास एक गोशाला थी, जहाँ गाँव-भर की गायें रक्‍्खी जाती थीं 
ओर बछड़ों के साथ हम यहीं कलोलें किया करते थे | शोक ! 
अब उस चौपाल का पता तक न था ! वहाँ अब गाँवों में टीका 
लगाने की चोंकी ओर डाकखाना था । 


उस समय इसी चोपाल से लगा एक कोल्हवाड़ा था, जहां जाड़े 
के दिनों में ईख्व पेरी जाती थी ओर गुड़ की सुगंध से चित्त प्रसन्न 
हो ज्ञाता था । हम ओर हमारे साथी गैंडेरियों के लिए वहाँ बेठे 
रहते ओर गैंडेरियाँ कतरनेवाले मज़दूरों के हस्त-लाघव को 
देखकर आमश्चये क्रिया करते थे । वहाँ हज़ारों बार मैंने कच्चा रस 
ओर पक्का दूध मिलाकर पिया था। आसपास के घरों की ख्त्रियाँ 
आर बालक अपने-अपने घड़े लेकर वहाँ आते थे और उनमें रस 
भरकर ले जाते थे | शोक है कि वे कोल्हू अब तक ज्यों-के-त्यों 
खड़े थे, किंतु कोल्हवाड़े की जगह पर अब एक सन लपेटनेवाली 
मशीन लगी थी और उसके सामने एक तंबोली ओर सिगरेटवाले 
की दूकान थी । इन हृदय-विदारक दृश्यों को देखकर मैंने एक 
आदमी से, जो देखने में सभ्य मालूम होता था, पूछा--'महाशय, 
में एक परदेशी यात्री हूँ, रात-भर लेटे रहने की मुझे आज्ञा दीजि- 
एगा ?! इस आदमी ने मुझे सिर से पर तक गहरी दृष्टि से देखा 
ओर बोला--'आगे, जाओ, यहाँ जगह नहीं है।' में आगे गया 
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आर वहाँ भी यही उत्तर मिला । पाँचवीं वार एक सज्जन से स्थान 
माँगने पर उन्होंने एक मुट्ठी चने मेरे हाथ पर रख दिये। चने मेरे 
हाथ से छूट पड़े ओर नत्रों से अविरल अश्र-धारा बहने लगी। 
मुख से सहसा निक्रल पड़ा--'हाय, यह मेरा देश नहीं है; यह कोई 
आर देश है । यद्‌ हमारा अतिथि-सत्कारी प्यारा मारत नहीं है-- 
कदापि नहीं है । है 


मैंने एक सिगरेट की डित्रिया खरीदी और एक सुनसान जगह 
पर बेठकर सिगरेट पीते हुए पृवे समय की याद करने लगा। अचा- 
नक् मुझे धमेशाला का स्मरण हो आया, जो मेरे विदेश जाते समय 
बन रही थ्री | मैं उस ओर लपका कि रात किसी प्रकार वहीं काट 
लूँ, मगर शोक ! शोक !! महान्‌ शोक !!! धमंशाला ज्यों-की- 
- तयों खड़ी थी, किंतु उसमें गरीब यात्रियों के टिकने के लिए स्थान 
न था । मदिरा, दुराचार और जुए ने उसे अपना घर बना रक्खा 
था | यह दशा देखकर विवशतः मेरे हृदय से एक सदे आह निकल 
पड़ी और मैं ज्ञोर से चिल्ला उठा--“नहीं, नहीं, नहीं, और हज़ार 
बार नहीं है--यह मेरा प्यारा भारत नहीं है | यह कोई और देश 
है । यह योरप है, अमेरिक्रा है, मगर भारत कदापि नहीं है ।? 


प्र 
अधेरी रात थी । गीदड़ और कुत्ते अपने कर्कश स्वर में गीत 
गा रहे थे। में अपना दुःखित हृदय लेकर उसी नाले के किनारे 
जाकर वैठ गया ओर सोचने लगा--अब क्‍या करूँ ? क्‍या फिर 
अपने पुत्रों के पास लोट जाऊँ ओर अपना यह शरीर अमेरिका की 
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मिट्री में मिलाऊँ ? अब तक मेरी मातरभूमि थी; मैं विदेश में ज़रूर 
था, करितु मुके अपने प्यारे देश की याद वनी थी, पर अब में देश- 
विहीन हूँ | मेरा कोई देश नहीं है| इसी सोच-बिचार में में बहुत 
देर तक घुटनों पर सिर रक्खे मौन बेठा रहा। रात्रि नेत्रों में 
ही व्यतीत की । सहसा घंटे वाले ने तीन बज्ाये ओर किसी के गाने का 
शब्द कानों में आया । हृदय गद्दद हो गया ! यह तो देश का ही 
राग है, यह तो मातृभूमि का ही स्वर है ! में तुरंत उठ खड़ा हुआ 
आर क्या देखता हूँ कि १५२० बृद्धा स्त्रियाँ, सफ़ेद धोतियाँ पहने, 
हाथों म॑ लोटे लिये स्नान को जा रही हैं ओर गाती जाती हैं-- 
“हमारे प्रभु अवगुन चित न घरो--!! 


मैं इस गीत को सुनकर तन्‍्मय हो ही रहा था कि इतने में 
मुझे बहुत आदमियों का बोलचाल सुन पड़ा | उनमें से कुछ लोग 
हाथों में पीतल के कमंडलु लिये हुए शिव-शिव, हर-हर, गंगे-गंगे, 
नारायण-नारायण आदि शब्द बोलते हुए चले जाते थे । मधुर, 
भावमय ओर प्रभावोत्पादक राग से मेरे हृदय पर जो प्रभाव हुआ, 
डसका वर्णन करना कठिन है । ' 


मैंने अमेरिका की रमणियों का आलाप सुना था, सहस्रों वार 
उनकी जिह् से प्रेम और प्यार के शब्द सुत्ते थे, उनके हृदयाकर्पक 
बचनों का आनंद उठाया था, मैंने सुरीले पक्षियों का चहचहाना भी 
सुना था किंतु जो आनंद, जो मज़ा और जो सुख मुझे इस राग में 
आया, वह मुझे जीवन में कभी प्राप्त नहीं हुआ था । मैंने स्वयं 
गुनगुनाकर गाया-- 
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“हमारे प्रभु अवगुन चित न घरो--! 


मेरे हृदय में फिर उत्साह आया कि ये तो मेरे प्यारे देश की 
ही बातें हैं । आनंदातिरेक से मेरा हृदय आनंदमय हो गया । में भी 
इन आदमियों के साथ हो लिया ओर ६ मील तक पहाड़ी मागे पार 
करके उसी नदी के किनारे पहुँचा, जिसका नाम पतितपावनी है, 
जिसकी लहरों में डुबकी लगाना और जिसकी गोद में मरना प्रत्येक 
हिंदू अपना परम सोभाग्य समभता है । पतित-पावनी भागीरथी 
गंगा मेरे प्यारे गाँव से छः-सात मील पर बहती थी । किसी समय 
मैं घोड़ पर चढ़कर नित्य स्नान करने जाता था। गंगा माता के 
दर्शनों की लालसा मेरे हृदय में सदा रहती थी। यहाँ मैंने हज़ारों 
मनुष्यों को इस ठंढे पानी में डुबकी लगाते हुए देखा । कुछ लोग 
बालू पर बेठे गायत्री-मंत्र जप रहे थ्रे। कुछ लोग हवन करने में 
संलग्न थे | कुछ माथे पर तिलक लगा रहे थे ओर कुद्ध लोग सस्वर 
चेद-मंत्र पढ़ रहे थे। मेरा हृदय फिर उत्साहिन हुआ ओर मैं ज़ोर 
से कह उठा--हाँ, हाँ, यही मेरा प्यारा देश है, यही मेरी पवित्र 
मातभूमि है, यही मेरा सर्वश्रेष्ठ भारत है ओर इसी के दशेनों की 
मेरी उत्कट इच्छा थी ! इसी की पवित्र धूलि के कण बनने को मेरी 
प्रबल अभिलापा है ।! 

४ 
मैं विशेष आनंद में मम्न था। मैंने अपना पुराना कोट और 


पतलून उतारकर फेंक दिया और गंगा माता की गोद में ज्ञा गिरा, 
जैसे कोई भोला-भाला बालक दिन-भर निर्देय लोगों के साथ रहने 
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के बाद संध्या को अपनी प्यारी माता की गोद में दोड़कर चला 
आये और उसकी छाती से चिपट जाय । हाँ, अब में अपने देश में 
हैं । यह मेरी प्यारी मात्रभूमि है। ये लोग मेरे भाई हैं ओर गंगा 
मेरी माता है । 


मैंसे ठीक गंगा के किनारे एक छोटी-सी कुटी बनवा ली है । 
अब मुझे; सिवा राम-नाम जपने के आर कोई काम नहीं है। में 
नित्य प्रातः-सायं गंगार्नान करता हूँ ओर मेरी प्रवल इच्छा है कि 
इसी स्थान पर मेरे प्राण निकलें आर मेरी अस्थियाँ गंगा माता की 
लहरों की भेंट हों । 


मेरी स्त्री और मेरे पुत्र बार-बार बुलाते हैं, मगर अब मैं यह्‌ 
गंगा माता का तट ओर अपना प्यारा देश छोड़कर वहाँ नहीं जा 
सकता । में अपनी मिट्टी गंगा जी को द्वी सोपूँगा। अब संसार की 
कोई आकांक्षा मुझे इस स्थान से नहीं हटा सकती, क्योंकि यह्‌ 
मेरा प्यारा देश और यही प्यारी मातृभूमि है । बस, मेरी उत्कट 
इच्छा यही है कि मैं अपनी प्यारी मातृभूमि में ही अपने प्राण 
विसजेन करूँ। 


| # [0 ४ 
दल का राना 


जिन वीर तुकों के प्रखर प्रताप से ईसाई-जगत्‌ काँप रहा था, 
उन्हीं का रक्त आज कुस्तुन्तुनिया की गलियों में बह रहा है. । वही 
कुस्तुन्तुनिया, जो सो साल पहले तुकों के आतंक से आहत हो रहा 
था, आज उनके गर्म रक्त से अपना कलेजा ठंडा कर रहा है। 
सत्तर हज़ार तुर्क योद्धाओं की लाशें बासफ़रस की लहरों पर तेर 
रही हैं और तुर्की सेनापति एक लाख सेनिकों के साथ तेमूरी तेज 
के सामने अपने भाग्य का नियोय सुनने के लिए खड़ा है । 


तैमूर ने विजय से भरी आँखें उठाई ओर सेनापति यज़दानी 
की ओर देखकर सिंह के समान गरजा--क्या चाहते हो, जीवन 
या झत्यु ?! 


यज़दानी ने गबे से सिर उठाकर कहा--'स-सम्मान जीवन 
मिले तो जीवन, नहीं तो मृत्यु ।! 
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तमूर का क्रोध प्रचंड हो उठा । उसने बड़े-बड़े अभिमानियों 
का सिर नीचा कर दिया था| यह जबाब इस अवसर पर सुनने 
की उसमें सामशथ्ये न थी। इन एक लाख सनिकों की ज्ञान उसकी 
मुट्ठी में है। उन्हें वह एक क्षणा में मसल सकता है। उस पर भी 
इतना अभिमान ! स-सम्मान जीवन ! इसका यही तो अथ है 
कि गरीबों का जीवन अमीरों के भोग-विलास पर बलिदान क्रिया 
जाय; वही शराब की मजलिसें जमे । नहीं, तमूर ने खनीफ़ा बायज़ीद 
का घमंड इसलिए नहीं तोड़ा हैं कि तुकों को फिर उसी मदान्ध 
स्वाधीनता में इसलाम का नाम डुबाने को छोड़ दे । तब उसे इतना 
रक्त बढाने की क्‍या ज़रूरत थी ? मानव-रक्त का प्रवाह संगीत का 
प्रवाह्द नहीं, रस का प्रदाः नरीं-वह्‌ एक बीभत्स दृश्य है, जिसे 
देखकर आँखें मुँह फेर लेती हैं, हृदय सिर झुका लेता है । तेमूर कोई 
हिंसक पशु नहीं है, ज्ञो यह दृश्य देखने के लिए अपने जीवन की 
बाज़ी लगा दे । 


वह अपने शब्दों में धिक्वार भरकर बोला-'जिसे तुम 
स-सम्मान नीवन कहते हो, वह पाप और नरक का जीवन है।” 


यज्ञदानी को तमूर से दया या क्षमा की आशा न थी । उसकी 
या उसके योद्धाओं की ज्ञान किसी तरह नहीं बच सकती । फिर 
वह क्‍यों दबे और क्‍यों न ज्ञान पर खेलकर तैमूर के प्रति उसके 
मन में जो घृणा है, उसे प्रकट कर दे | उसने एक बार कातर 
नेत्रों से उस रूपवान्‌ युवक की ओर देखा, ज्ञो उसके पीछे खड़ा, 
जैसे अपनी जवानी की लगाम खींच रहा था । सान पर चढ़े हुए, 
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इसपात के समान उसके अंग-अंग से अतुल क्रोध की चिनगारियाँ 
निकल रही थीं । यज़द्दानी ने उसकी सूरत देखी, शांति से अपनी 
खींची हुई तलवार स्थान में कर ली, ओर रक्त के घूँट पीकर 
बोला--“जहाँपनाह इस वक्त ब्रिज्यी हैं; लेकिन अपराध क्षमा 
हो तो कह दूँ कि अपने जीवन के विषय में तुर्का का तातारिया 
से उपदेश लेने की आवश्यकता नहीं । संसार से अलग, तातार के 
ऊसर मेदानों में, त्याग ओर त्रत की उपासना की जा सकती है 
ओर न प्राप्त होनेबाले पदार्थों का बहिप्कार किया ज्ञा सकता 
है; पर जहाँ खदा ने नेमतों की वर्षा की हो, वहाँ उन नेमतों का 
भोग न करना क्ृतन्नता है। अगर तलवार ही सभ्यता का प्रमागा- 
पत्र होती, तो गाल जाति रोमनों से कहीं अधिक सभ्य होती । 


तेमूर ज्ञार से हँसा ओर उसके सेनिकों ने तलवारों पर 
हाथ रख लिये । तैमूर का ठह्दाका झत्यु का ठहाका था, या गिरन 
वाले वजञ्र का तड़ाका । 


“तातार वाले पशु हैं, क्यों ?! 
“मैं यह नहीं कहता । 


तुम कहते हो, खुदा ने तुम्हें भोग-विलास के लिए पैदा किया 
है। में कहता हूँ यह कुफ़र है | खुदा ने मनुप्य को भक्ति के लिए 


उत्तमोत्तम पदा्थ । 
हि २ जो बात इसस्टम के सिद्धान्तों के अनुकूठ न दो, मुस्लिम 
उसे कुफ--अधर्म कद्दते दूँ 
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पैदा क्रिया है ओर इसके विरुद्ध जो कोई कुछ करता है वह 
काफ़िर है, नारकी है। रसूले-पाक हमारे ज्ञीवन को पवित्र कर ने 
के लिए, हमें सच्चा मनुष्य बनाने के लिए, आये थे; हमें अधर्म की 
शिक्षा देने नहीं | तैमूर जगत को इस कुफ्र से पवित्र कर देने का 
बीड़ा उठा चुका है | रसले-पाक के चरणों की शपथ, मैं निरदेय 
नहीं हूँ, अत्याचारी नहीं हूँ, हिंसक नहीं हूँ, कितु कुफ़ का दण्ड 
मेरे धर्म में मृत्यु के सिवा कुछ नहीं है ।' 


उसने तातारी सेनिक्र की तरफ़ घातक .टृष्टि से देखा 
ओर तत्क्षण एक देव-सा आदमी तलवार सोंत कर यज़ञदानी के 
सिर पर आ पहुँचा । तातारी सेना भी तलबारें खींच-खींचकर 
तुर्की सेना पर टूट पड़ी, और दम-के-दम में कितनी ही लाशें 
प्रथ्वी पर फड़कने लगीं । 


श्र 


सहसा वही रूपवान्‌ युवक, जो यज्ञदानी फे पीछे खड़ा था, 
आगे बढ़कर तैमूर के सामने आया ओर जैसे मौत को अपनी दोनों 
बँधी हुई मुट्ठियों में मसलता हुआ बोला--'ऐ अपने को मुसलमान 
कहने वाले बादशाह ! क्‍या यही वह इसलाम है, जिसके प्रचार का 
तूने वीड़ा उठाया है ? इसलाम को यही शिक्षा है कि तू उन बहादुरों 


१ जो इसलाम धर्म का अवलम्बी न दो, उसे मुस्लिम 
काक़िर कहते हैं । 
२ ईश्वर के प्रतिनिधि को इसलाम में रसूले-पाक कहते हैं । 
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का इस निर्देयता से रक्त बहाए, जिन्होंने इसके सिवा कोई पाप नहीं 
किया कि उन्होंने अपने खलीफ़ा' ओर अपने देश की 
जी-ज्ञान से सहायता की ।! 


चारों ओर सन्नाटा छा गया । एक युवक्र, जिसकी अभी 
मर्से' भी न भीगी थीं, तैमूर जैसे तेजस्वी बादशाह का इतने खुले 
शब्दों में तिरस्क्रार करे ओर उसकी ज़िह्मा तालू से न ग्विचवा 
ली जाय ! सभी स्तम्भित हो रहे थे ओर तैमूर सम्मोहित-सा बेठा 
उस युवक की ओर ताक रहा था । 

युवक ने तातारी सेनिक्रों की ओर, जिनके चेहरों पर 
कुतृहलमय प्रोत्साहन कलक रहा था, देखा आर बोला--'तू इन 
मुसलमानों को काफ़िर कहता है ओर सममकता है कि तू इन्हें जीवनमुक्त 
करके खुदा और इसलाम की सेवा कर रहा है। में तुमसे पूछता 
हूँ, अगर वह लोग जो खुदा के सिवा और किसी के सामने सिजदा हु 
नहीं करते, जो रस ले-पाक को अपना नेता समभते हैं, मुसलमान 
नहीं हैं, तो कोन मुसलमान है. ? मैं कहता हूँ हम काफ़िर सही; 
लेकिन तेरे कैदी तो हैं ? क्या इसलाम ज़ंजीर में बंधे हुए क्रेदियों 
के वध की आज्ञा देता है ? खुदा ने अगर तुमे शक्ति दी है, 
अधिकार दिया है, तो क्या इसी लिए कि तू प्राणियों का रक्त 
बहाए ? क्‍या पापियों का वध करके तू उन्हें सीधे रास्ते पर ले 
जायगा ? तूने कितनी निर्देयता से सत्तर हज़ार बहादुर तु्को को 


९ प्रधान । २ जवानी भी न फूटी थी । ३ दंडवत । 
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धोखा देकर सुरंग से उड़वा दिया. ओर उतके अनज्ञान बबों और 
निरपराध श्रिष्रों को अनाथ कर दिया, तुके कुद्ध अनुमान है ? 
क्या यही कारनामे हैं, जित पर तू अपने मुसलमान होने का गये 
करता है ? क्या इसी वध, रक्त ओर अन्याय की स्याही से तू 
संसार में अपना नाम उज्ज्वल करेगा ? तूने तुकों के रक्त के ब्रहते 
दग्या में अपने घोड़ों के सुम नहीं भिगोये हैं, बल्कि इसलाम को 


जड़ से खोदकर फेंक दिया है। यह वीर तुक़ों का ही आत्मो- 


त्सगे है, जिसने यूरोप में इसलाम की तोहीद' फेलाई । आज्ञ 
सोफ़िया के गिरजे में तुके अल्लाह-अकबर की सदा' सुनाई दे रही 
है, सारा यूरोप इसलाम का स्वागत करने को तैयार है । क्‍या ये 
कारनामे इसी योग्य हैं कि उनका यह इनाम मिले ? इस विचार 
को मन से निकाल दे कि तू हिंसा से इसलाम की सेवा शा 
रहा है | एक दिन तुमे भी परवरद्गार' फे सामने अपने कर्मो का 
उत्तर देना पड़ेगा ओर तेरी कोई हीलहुजत न सुनी ज्ञायगो; 
क्योंकि यदि तुममें अब भी भले ओर बुरे का विवेक बाक्की है, 
तो अपने दिल से पृछ्ध ! तू ने यह धर्मयुद्ध खुदा की राह में क्रिया 
या अपनी लालसा फे लिए; ओर में ज्ञानता हूँ तुफे जो जवाब 
मिलेगा, वह तेरी गदेन को लज्जा से कुका देगा | 

खलीफ़ा अभी सिर कऋकाये हुए ही था कि यज़दानी ने 
काँपते हुए शब्शें में विनती क्रो--'जहाँपनाह, यह दास का लड़का 
है । इसके दिमाय में कुछ गड़बड़ है। हुजूर इसकी अ्रवज्ञाओं को 
क्षमा करें । मैं उसका दंड मेलने को तैयार हूँ। 


१ एकेश्वरवाद २ आवाज्ञ, शब्द ३ ईश्वर-अल्लाह 
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तेमर उस युवक के मुख्य की ओर स्थिर नेत्रों से देख रहा 
था। आज जीवन में पहली बार उसे ऐसे निर्भीक शब्दों के सुनत 
का अवसर मिला । उसके सामते बड़े-बड़े सेनापतियों, मन्त्रियां 
ओर बादशाहों की जिह्ला न खुलती थ्री। बह जा कुछ करता या 
कहना था, वही क़ानून था; किसी को उसमें चूँ करने की शक्ति न 
थी | उनकी मिथ्या प्रशंसाओं ने उसकी अहंमनन्‍्यता को आकाश पर 
चढ़ा दिया था | उसे विश्व.स है| गया था कि खुदा ने उसे इसज्ञाम 
को जगाने ओर सुधारने के लिए ही दुनिया में भेजा हैं। उसने 
पंग्रम्बरी का दावा ता नहीं किया था; पर उसके मन में यह भावना 
गे गई थी; इसलिए जब आज एक युवक ने प्राणों का मोह छोड़कर 
उसकी कीर्ति क्रा परदा खोल दिया तो उसकी चतना जेस 
ज्ञाग उठी । उसके मन में क्रोध और हिंसा की जगद्द श्रद्धा का उदय 
हआ । उसकी आँखों का एक संक्रेत इस युवक के जीवन का 
दीपक बुझा सकता था। उसकी विश्व-विजयिनी शक्ति के सामने 
यह दुधमुँद्ा बालक मानों अपने नन्‍्हे-नन्‍्हे हाथों से समुद्र के प्रवाह 
को रोकने के लिए खड़ा हो | कितना हास्यास्पद साहस था; पर 
उसके साथ ही क्रितना आत्मविश्वास से भरा हुआ | तमूर को 
ऐसा ज्ञान पड़ा कि इस निहत्थ बालक के सामने वहू कितना 
निर्बेल है | मनुप्य में ऐसे साइस का एक ही स्रोत हो सकता है. 
आर वह है--सत्य पर अटल विश्वास | उसकी आत्मा दौड़कर 
डस युवक के आंचल में चिमट जाने के लिए अधीर हो गई। वह्‌ 
दाशनिक न था, जो सत्य में भी शंक्रा करता है। वह सरल सेनिक 
था, ज्ञो असत्य का भी अपने विश्वास से सत्य बना देता है । 
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यज़दानी ने उसी स्तर में कह्ा-जहाँपनाह, इसके कठोर 
भाषणा पर ध्यान न देवे » » »। 

तमूर ने तुरंत सिंहासन से उठकर यज़दानी को गले लगा 
लिया और बोला-काश', ऐसी अवज्ञाओं ओर कठोर 
भाषणों के सुनने का पहले अवसर मिला होता तो आज़ इतने निर- 
पराधों का रक्त मेरी गदेन पर न होता | मुझे इस युवा में किसी 
देवता की आत्मा का प्रक्राश नज़र आता है, जो मुझ-जसे मागे- 
भ्रष्टां को सच्चा मांगे दिखाने के लिए भेजी गई है । मेरे मित्र 
तुम महापुण्यवान्‌ हो कि ऐसे देव-स्वभाव बेटे के बाप हो । क्या मैं 
उसका नाम पूछ सकता हूँ ? 

यज़रानी पहले श्रप्निपूजक था, पीछे मुसलमान हो गया 
था; पर अभी तक कभी-कभी उसके मन में शंक्राएँ उठती रहती 
थीं कि उसने क्‍यों इसलाम अंगीकार किया । जो क़ेदी फाँसी के 
तख्ते पर खड़ा सूखा जा रहा था कि एक क्षण में रस्सी उसकी 
गदेन में पड़ेगी और वह्‌ लटकता रह जायगा, उसे जेसे किसी 
देवता ने गोद में ले लिया । वह गद्गद कण्ठ से बोला-उसे 
हवीब कहते हैं । 


तमूर ने युवक्र के सामने जाकर उसका हाथ पकड़ लिया 
ओर उसे आँखों से लगाता हुआ बोला-मेरे युवा मित्र ! तुम 
सचमुच खुदा के प्रिय हो । में बह पापी हूँ, जिसने अपनी अज्ञानता 
में सदेव अपने पार्पों को पुण्य समझा, इसलिए कि मुझसे 


१ क्‍या ही अच्छा द्वोता 
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कहा जाता था तेरा स्वरूप निष्पाप है ।! आज मुझे मालूम हुआ 
कि मेरे हाथों इसलाम की कितनी हानि हुई । आज से में 
तुम्हारा ही पल्ला पकड़ता हूँ । तुम्हीं मेरे देवता, तुम्हीं मेरे 
नायक हो । मुझे; विश्वास हो गया क्रि तुम्हारे ही नेतृत्व में में खुदा 
के दरबार तक पहुँच सकता हूँ। 


यह कहते हुए उसने युवक के चेहरे पर दृष्टि डाली, तो उस 
पर लज्जा की लाली छाई हुई थी । उस कठोरता की जगह मधुर 
संकोच झलक रहा था । 


युवक ने सिर कुकाकर कहा--“यह श्रीमान्‌ की गुणज्ञता है, 
नहीं तो मेरी क्या सत्ता है !” 


तमूर ने उसे खींचकर अपनी बग्रल में तख्त पर बेठा लिया 
ओर अपने सेनापति को श्राज्ञा दी 'सारे तुक क्रेंदी छोड़ दिये 
जाये, उनके अस्त्र वापस कर दिये जाये और जो माल लूटा गया है, 
वह सनिकों में बरावर बाँट दिया जाय ।! 


मंत्री तो उधर इस आज्ञा का पालन करने में लगा, इधर तेमूर 
हवीब का हाथ पकड़े हुए अपने डेरे में गया ओर दोनों अतिथियों 
की दावत' का प्रबंध करने लगा। जब भोजन समाप्त हो गया, 
तो उसने अपने जीवन की सारी कथा रो-रोकर कह सुनाई, जो 
आदि से अन्त तक अमिश्रित पशुता और बन्रेरता के ऋृत्यों से भरी 
हुई थी । उसने यह सब कुछ इस श्रम में क्रिया कि वह ईश्वरीय 
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ध्र्द गल्प-पारिज्ञात [ प्रेमचंद 


आदेश का पालन कर रहा है | वह खुदा को कोन मुँह दिखाएगा ? 
रोते-रोते उसकी हिचक्रियाँ वैध गई । 


अन्त में उसने हबीत्र से कहा-मेरे युवा मित्र ! अब मेरा 
बेड़ा आप ही पार लगा सकते हैं । आपने मुझे राह दिखाई है तो 
अभीष्र स्थान पर भी पहुँचाइए | मेरी ब.दशाहत को अब आप ही 
सँभाल सकते हैं | मुझे अब मालूम हो गया कि में उसे विध्वंस के 
मागे पर लिये ज्ञाता था। मेरी आपसे यही प्रार्थना है क्रि आप 
उसका मन्त्रिपद स्त्रीकार करें | देखिए, खुदा के लिए इन्कार न 
कीजिएगा, बरना में कहीं का न रहूँगा । 


यज़द्ानी ने विनती की-हुजूर, इतनी गुगाज्ञता प्रगट करते 
हैं, यह्‌ आपको कृपा है; लेकिन अभी इस लड़के की अवस्था ही क्या 
है । मन्त्रिपद्‌ का भार यह कैसे उठा सक्रेगा ? अभी तो 
इसके शिक्षा-प्रहण फे दिन हैं । 


इधर से निपेध होता रहा ओर उधर तैमूर आग्रह करता रहा। 
यज़दानी इन्कार तो कर रहे थे; पर उनकी छाती फूली जाती थी। मूसा 
आग लेने गये थे, पंग्रम्बरी भिल गई | यहाँ मोत के मुँह में जा 
रहे धे, सन्त्रिपद्‌ मिल गया; लेकिन यह शंका भी थी कि ऐसे अस्थिर- 
चित्त आदमी का कया ठिकाना ? आज प्रसन्न हुए, सन्त्रिपद देने को 
तैयार हैं, कल श्रप्रसन्न हो गये तो जीवन की कुशल नहीं । उन्हें 
हबीब की योग्यता पर भरोसा तो था, फिर भी मन डरता था कि 
बिराने देश में न जाने कैसी पड़े, कैसी न पड़े । दरबार वालों में 
पड्यन्त्र होते ही रहते हैं | हबीब नेक है, समझदार है, अवसर 
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दचानता है; लेकिन वह अनुभव कहाँ से लाएगा, जो उम्र ही से 
अआता है ? 


उन्होंने इस प्रश्न पर विचार करने के लिए एक दिन का 
अवकाश माँगा ओर विदा हुए । 


4 


हवीब यज़दानी का लड़का नहीं, लड़की थी । उसका नाम 
उम्मतुल हवीब था । जिस वक्त यज़दानी और उसकी पत्नी मुसलमान 
हुए, तो लड़की की उम्र कुल बारह साल की थी; पर प्रकृति ने उसे 
बुद्धि और प्रतिभा के साथ विचार-स्वातन्त्र्य भी प्रदान किया था। 
बहू जब तक सत्यासत्य की परीक्षा न कर लेती, कोई बात स्वीकार 
न करती । माँ-बाप के धर्म-परिवर्तन से उसे अशान्ति तो हुई; पर 
जब तक इसलाम का अच्छी तरह अध्ययन न कर ले, वह्‌ केवल 
माँ-बाप को प्रसन्न करने के लिए इसलाम की दीक्षा न ले सकती थी। 
माँ-वाप भी उस पर किसी तरह का दबाव न डालना चाहते थे । 
जैसे उन्हें अपने धर्म को बदल देने का अधिकार है, वेसे ही उसे 
अपने धर्म पर आरूढ़ रहने का भी अधिकार है। लड़की को 
सन्‍्तोष हुआ; लेक्रिन उसने इसलाम ओर ज़रतश्त धमं-दानों 
हो का तुलनात्मक अध्ययन आरम्भ किया, ओर पूरे दो साल क 
अन्वेषण और परीक्षण के वाद उसने भी इसलाम की दीक्षा ले 
ली । माता-पिता फूले न समाये । लड़की उनके दबाव से मुसलमान 
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नहीं हुई है; वल्कि स्वेच्छा से, स्वाध्याय से ओर सत्य-निछा से । 
दो साल तक उन्हें जो एक शंका घेरे रहती थी, वह मिट गई । 


यज्ञदानी के कोई पुत्र न था और उस युग में, जत्र कि 
आदमी की तलवार ही सब से बड़ा न्यायालय थी, पुत्र का न 
रहना संसार का सब से बड़ा दुर्भाग्य था | यज़दानी बेटे की 
अमिलापा बेटी से पूरी करने लगा। लड़कों की ही भाँति उसकी 
शिक्षा-दीक्षा होने लगी। वह बालकों के-से कपड़े पहनती, धोड़े 
पर सवार होती, शख्त्र-विद्या सीखती ओर अपने वाप के साथ 
प्रायः खलीफ़ा बायज़ीद के महलों में जाती और राज़कुमारों 
के साथ शिकार खेलती । इसके साथ ही वह दंशेन, कान्य, 
विज्ञान ओर अध्यात्म का भी अभ्यास करती थी । यहाँ तक कि 
सोलहवें वर्ष में वह सेनिक-विद्यालय में प्रबिष्ट हुई और दो 
साल के भीतर यहाँ की सब से ऊँची परीज्ञा पास करके सेना में 
नौकर हो गई । शख््र-विद्या और सेन्य-सक्नालन-कला में बह इतंनी 
निपुणा थी और खलीफ़ा बायज़ीद उसके चरित्र से इतना प्रसन्न था 
कि पहले ही पहल उसे एकहज़ारी पद मिल गया। ऐसी युवती के 
चाहने वालों की क्या कमी ? उसके साथ के कितने ही पदाधिकारी, 
राज-परिवार के कितने ही युवक्र उस पर प्राण देते थे; पर कोई 
उसकी दृष्टि में न जँचता था । नित्य ही निकाह के संदेश 
श्राते रहते थे; पर वह सदा अस्वीकार कर देती थी । वेबाहिक जीवन 
ही से उसे अरुचि थी। उसकी स्वाधीन प्रकृति इस बंधन में न 


१ विवाह 
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पड़ना चाहती थी । फिर नित्य ही वह देखती थी कि युवतियाँ 
क्रितनी चाद्ट से ब्याह कर लाई जाती हैं ओर फिर कितने 
निरादर से महलों में बंद कर दी जाती हैं । उनका भाग्य पुरूषों 
की दया के अधीन है । प्रायः: ऊँचे घरानों की महिलाओं से 
उसको मिलने-जुलने का अवसर मिलता था। उनके मुख से उनकी 
करूणा कथा सुन-सुनकर वह बेबाहिक बंधनों से ओर भी घृणा 
करने लगती थी । यज़दानी उसकी स्वाधीनता में बिलकुल 
बाधा न देता था। लड़की स्वाधीन है.। उसकी इच्छा हो, विवाह करे 
या क्वाँरी रहे; वह अपनी आप प्रतिनिधि है । उसके पास संदेश 
श्ाते, तो बह स्पष्ट उत्तर दे देता--मैं इस बारे में कुछ नहीं जानता, 
इसका निर्णय वही करेगी । यद्यपि एक युवती का पुरुप-वेप में रहना, 
युवकों से मिलना-जुलना समाज में आलोचना का विषय था; पर 
यज़दानी और उसकी स्त्री दोनों ही को उसके सतीत्व पर विश्वास 
था | हृवीब के व्यवह्दार ओर आचार में उन्हें कोई ऐसी>बात 
दिखाई न देती थी, जिससे उन्हें क्रिसी तरह की शंका होती । 
योबन की आँध्ी और लालसाओं के तृफ़ान में भी वह चोबीस 
वर्षो की वीस्‍्बाला अपने हृदय की सम्पत्ति लिये अटल ओर 
अजेय खड़ी थी, मानों सभी युवक उसके सगे भाई हें । 


४ 


कुस्तुन्तुनिया में कितने उत्सव सनाये गये, हवीब का 
कितना सम्मान और स्वागत हुआ, उसे कितनी बधाइयाँ मिलीं; 
यह सब्र लिखने की बात नहीं । शहर नष्ट हुआ जाता था। सम्भव 
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था, आज उसके महलों ओर बाज़ारों से आग की लपटें निकलती 
होतीं । राज्य ओर नगर को उत्त कल्पनातीत विपत्ति से बचाने 
बाला आदमी कितने आदर, प्रेम, श्रद्धा और उल्लास का पात्र होगा 
इसकी तो कल्पना भी नहीं को ज्ञा सकती । उस पर क्रितने फूलों 
ओर कितने लाल ओर जवाहर की वर्षा हुई, इसका अनुमान तो 
कोई कवि ही कर सकता है । ओर नगर की महिलाएँ हृदय के 
अक्षय भण्डार से असीसें निकाल-निकालकर उस पर लुटाती थीं 
आर गये से फूली हुई उसका मुख निहारकर अपने को धन्य 
मानती थीं । उसने देवियों का मस्तक ऊँचा कर दिया था । 


रात को तंमूर के प्रस्ताव पर बिचार होने लगा । सामने 
गद्देदार कुर्सी पर यज़दानी था-सोौम्य, विशाल ओर तेजस्वी । 
उसकी दाहिनी तरफ़ उसकी पत्नी थी, ईरानी पोशाक में, आँखों में 
दया और विश्वास की ज्योति भरे हुए | बाई तरफ़ उम्मतुल हज्रीब 
थी, जो इस समय रमणी-वेष-मोहिनी बनी हुई थी, त्रह्मचये के 
तेज् से दीप्र । 


यज़दानी ने प्रस्ताव का विरोध करते हुए कहा-मैं अपनी 
ओर से कुछ नहीं कहना चाहता; लेकिन यदि मुझे! सम्मति देने का 
अधिकार है, तो मैं स्पष्ट कहता हूँ कि तुम्दें इस प्रस्ताव को कभी 
स्वीकार न करना चाहिए | तैमूर से यह बात बहुत दिनों तक छिपी 
नहीं रह सकती क्रि तुम क्या हो । उस समय क्या परिस्थिति होगी. 
में नहीं कह सकता । और यहाँ इस विषय में जो कुछ टिप्पणियाँ 
होंगी, बह तुम मुकसे अधिक जानती हो। यहाँ मैं उपस्थित था और 
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कुत्सा को मुँह न खोलने देता था; पर वहाँ तुम अकेली रहोगी ओर 
कुत्सा को मनमाने आरोप करने का अवसर मिलता रहेगा । 
उसकी पत्नी स्वेच्छा को इतना महत्त्व न देना चाहती थी। 
बोली-मैंने सुना है, तैमूर आचार का अच्छा आदमी नहीं है । 
: मैं किसी तरह तुके न जाने दूँगी । कोई बात हो ज्ञाय तो सारी 
दुनिया हँसे । यों ही हँसने वाल क्या कम हें ? 


इसी तरह स्प्रो-पुरुष बड़ी देर तक झऊँच-नीच सुकाते ओर 
तरह-तरह की शंकाएँ करते रहे; लेकिन हबीब मौन साथे बैठी 
थी । यज़दानी ने समभा, हवीतब्र भी उनसे सहमत है । इनकार की 
सूचना देने के लिए उठा ही था कि हवीब ने पूछा--आप तैमूर से 
क्या कहेंगे ? 

“यही, जो यहाँ तय हुआ है ।! 

न तो अभी कुछ नहीं कहा ।? 

“मैंने तो समझा, तुम भी हमसे सहमत हो ।' 

जी नहीं । आप उनसे ज्ञाकर कह दें, में स्वीकार करती हूँ। 


माता ने छाती पर हाथ रखकर कहा-यह्‌ क्‍या अँधेर 
करनी है वेटी, सोच तो दुनिया क्या कहंँगी ? 

यज़दानी भी सिर थामकर बैठ गये, मानों हृदय में गोली 
लग गई हो । मुँह से एक शब्द भी न निकला । 

हजीव त्योरियों पर बल डालकर बोली--'अम्मीजान, में 


१ पृज्य माता 
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आपके आदेश से ज्ञॉ-्भर भी मुँह नहीं सोड़ना चाहती । आपको 
पूरा अधिकार है, मुझे जाने दें या न दें; लक्रिन जनता की सेवा का 
ऐसा अवसर शायद मुमे जीवन में फिर न मिले । इस अवसर को 
हाथ से खो देने का दुःख मुझे जीवनपर्यत रहेगा । मुझे निश्चय है 
कि अमीर तैमूर को मैं अपनी पवित्रता, निप्क्राम ओर सच्ची भक्ति 
से अच्छा मनुप्य बना सकती हूँ और शायद उसके हाथों प्राणियों 
का रक्त इतनी अधिकता से न वह | वह साहसी है; किंतु निदेय नहीं । 
कोई साहसी पुरुष निदेय नहीं हा सकता । उसने अब तक जो 
कुछ किया हैं, धर्म के अंधे ज्ञोश में क्रिया है । आज्ञ ख़दा ने 
मुझे वह अबसर दिया है कि में उसे दिखा दूँ कि धमम, सेवा 
का नाम है; लूट और क़॒त्ल का नहीं । अपने बारे में मुझे सबेथा 
भय नहीं है । में अपनी रक्षा आप कर सकती हूँ । मुझे गये है 
कि अपने कत्तेत्य को सचाई से पालन करके में शत्रओं की 
जिह्मा भी बंद कर सकती हूँ; ओर मान लीजिए मुझे असफलता 
भी हा, तो क्या सचाई ओर स्वत्व के लिए बलिदान हो ज्ञाना जीवन 
की सत्र से शानदार विज्ञय नहीं है ? अब तक मेने जिस नियम पर 
जीवन-निर्वाह किया है, उसने मुझे धोखा नहीं दिया ओर उसी के 
प्रताप से आज मुझे वह पद प्राप्त हुआ है, जो बड़ों-बड़ों के 
लिए जीवन का स्वप्न है । ऐसे परीक्षित मित्र मुझे कभी धोखा 

हीं दे सकते | तैमूर पर मेरी वास्तविकता प्रकट भी हो जाय, तो क्या 
भय ? मेरी तलवार मेरी रक्षा कर सकती है । शादी के संबंध में मेरे 
विचार आपको मालूम हैं । अगर मुझे. कोई ऐसा आदमी मिलेगा, 
ज्ञिसे मेरी आत्मा स्त्रीकार करती हो, ज्ञिसकी अधीनता में अपने 
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अस्तित्व को खोकर मैं अपनी आत्मा को ऊँचा उठा सकूँ, तो मैं 
उसके चरणों पर गिरकर अपने को उसकी भेंट कर दूँगी। 


यज़दानी ने प्रसन्न होकर बेटी को गले लगा लिया | उसकी 
स्त्री इतनी शीघ्र आश्वस्त न हो सक्री । वह किसी तरह बेटी को 
अकेली न छोड़ेगी । उसके साथ वह भी ज्ञायगी । 

प्र 

कई महीने बीत गये । युवक हवीब तैमूर का वज़ीर है; 
लेकिन वास्तव में वही बादशाह है। तैमूर उसी की आँखों से देखता 
है, उसी के कानों से सुनता है और उसी की बुद्धि से सोचता है । 
बह चाहता है, हबीब आठों पहर उसके पास रहे । उसके सामीप्य में 
उसे स्वगै-क्रा-सा सुख मिलता है । समरक़न्द में एक प्राणी भी 
ऐसा नहीं, जो उससे जलता हो । उसके व्यवहार ने सभी को मुग्ध 
कर लिया है; क्योंकि वह न्याय से जो भर भी पीछे नहीं हटता । 
जो लोग उसके हाथों चलती हुई न्याय की चक्की में पिस जाते हैं, 
वे भी उससे सद्भाव ही रखते हैं; क्योंकि वह न्याय को आवश्यकता 
से अधिक कट नहीं होने देता । 


संध्या हो गई थी । राज्य-कर्मेचारी जा चुके थे। “शमादान 
में मोम की वत्तियाँ जल रही थीं । अगर की सुगंध से सारा 
दीवान महक रहा था। हवीब भी उठने ही को था कि चोबदार ने 
खबर दी--हुजूर, जहाँपनाद तशरीफ़ ला रहे हे । 


१ मोमवत्तियों के जलाने का आधार 
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हवीव इस खबर से कुछ प्रसन्न नहीं हुआ । अन्य मन्त्रियों 
की भाँति वह तैमूर के निक्रट-वास का भूखा नहीं है । वह हमेशा 
तैमूर से दूर रहने की चेष्टा करना है। ऐसा शायद ही कभी हुआ 
हो कि उसने शाही दस्तरखान' पर भोजन किया हो । तैमूर की 
विलास-सभाओं में भी वह कभी शामिल नहीं होता । उसे जब शांति 
मिलती है. तत्र वह एक्रांत में अपती साता के पास बैठकर दिन भर 
का ब्रत्तांत उससे कहता है ओर वह उस पर अपनी पसंद की 
मुहर लगा देती है । 


उसने द्वार पर ज्ञाकर तैमूर का स्वागत किया। तैमूर ने 
सिंहासन पर बैठते हुए कहा-मुझे आश्चर्य होता है कि तुम इस 
युवावस्था में विरक्तों का-सा जीवन कैसे व्यतीत करते हो हबीब ! 
खुदा ने तुम्दें कह सोंद्य दिया है । संसार की सुंदर-से-सुंदर 
कोमलांगी भी तुम्हारी प्रियतमा बनकर अपने को भाग्यवान्‌ 
समभेगी । मालूम नहीं, तुम्हें ख़बर है या नहीं, जब तुम अपने 
मुश्की घोड़े पर सवार होकर निकलते हो, तो समरक़न्द की सिड़कियों 
पर हज़ारों आँखें तुम्हारी एक भलक देखने के लिए प्रतीक्षा 
में बैठी रहती हैं; पर तुम्हें किसी ने किसी ओर आँखें उठाते नहीं 
देखा । मेरा खुदा साक्षी है, में क्रितना चाहता हूँ कि तुम्हारे चरणा- 
चिहों पर चलूँ; पर दुनिया मेरी गन नहीं छोड़ती । क्‍यों अपने 
पवित्र जीवन का जादू मुझ पर नहीं डालते ? मैं चाहता हूँ, 
जैसे तुम दुनिया में रहकर भी दुनिया से अलग रहते हो, वैसे 


) एक बहुत बढ़िया चादर जिस पर बढ़े आदमियों का भोजन रक्खा जाता है 
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मैं भी रहें, लेकिन मेरे पास न वह दिल है, न बद दिमाग। में 
हमेशा अपने आप पर, सारी दुनिया पर, दाँत पीसता रहता हूँ। 
जमे मुझे प्रतिक्षण रक्त की प्यास लगी रहती है, जिसे तुम बुझन 
नहीं देते, ओर यह जानते हुए भी कि तुम जो कुछ करते हा, इससे 
अच्छा कोई दूसरा नहीं करेगा, में अपने क्राध को वश मे 

हीं कर सकता । तुम जिधर से निकलते हो, प्रेम ओर प्रकाश 
फेज्ा देते हो । जिसको तुम्दारा शत्रु होना चाहिए, बह भी तुम्हारा 
मित्र है। में ज्िथर से निकलता हूँ, घृणा ओर शंका फलाता हुआ 
निकलता हैं । जिस मेरा मित्र हाना चाहिए, वह भी मेरा शत्रु 

। दनिया में बस यही एक जगह है, जहाँ मुझे शांति मिलती है। 
अगर तुम समभते हो, यह मुकुट ओर सिंहासन मेरे रास्ते के राड़ है 
तो खदा की क़सम में आज इन पर लात मार दूँ । मैं आज तुम्हारे 
पास यही विज्ञप्ति लेकर आया हूँ कि तुम मुझे वह सागे दिखाओ 
जिससे में सच्चा आनन्द प्राप्त कर सकूँ।.में चाहता हूँ, तुम मेरे महल 
में रहो ताकि में तुम से सबे जीवन की शिक्षा प्राप्त कर सकू । 


हवीब का छृदय थक्त से हो उठा। कहीं अमीर पर उसके 
नारीत्व का रहस्य खुल तो नहीं गया ? उसकी समभ में न आया 
कि उसे क्या उत्तर दे । उसका कामल हृदय तमृर को इस करुग 
आत्मग्लानि पर द्रवित हो गया। जिसके नाम से दुनिया कॉपती 
है, बढ़ उसके सामने एक दयनीय प्रार्थी बना हुआ उससे प्रकाश 
की भिन्ता माँग रहा है! तेमूर की उस कठोर, विक्रत, शुष्क हिंसा- 
त्मक म॒द्रा में उसे एक स्लिग्थ सधुर ज्योति दिखाई दी, मानों 
उसका ज्ञाग्नत विवेक भीतर से काँक रहा हो । उसे अपना स्थिर 
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जीवन, जिसमें ऊपर उठने की स्फर्ति ही न रही थी, इस विफल 
उद्योग के सामने तुच्छ ज्ञान पड़ा | 


उसने मुग्ध कएठठ से कहा--श्रीमान इस सेवक का इतना 
सम्मान करते हैं, यह मेरा अह्योभाग्य है; लेकिन मेरा शाही महल 
में रहना उचित नहीं । 


तमूर ने पूछा--'क्यों ?” 
इसलिए कि जहाँ दौलत बहुत होनी है, वहाँ डाके पड़ते हैं 
आर जहाँ आदर-मान अधिक होता है, वहाँ शत्र भी अधिक होते हैं। 


तुम्हारा शत्रु भी कोई हो सकता है ?! 


'मैं स्वयं अपना शत्रु हो जाऊँगा । मनुष्य का सब्र से 
बड़ा शत्रु अहंकार है । 


तेमूर को जैसे कोई रत्न मिल गया। उसे अपनी मनस्टुष्टि 
का आभास हुआ । 'मनुष्य का सत्र से बड़ा शत्र अहंकार है! 
इस वाक्य को मन-ही-मन दोहरा कर उसने कहा-तुम मेरे वश में 
कभी न आओगे हबीव ! तुम वह पक्ती हो, जो आकाश में ही उड़ 
सकता है। उसे सोने के पिंजरे में भी रखना चाहो तो फड़फड़ाता 
रहेगा । अच्छा, खुदा हाफ़िज्ञ ! 


वह तुरंत अपने महल की ओर चला, मानों उस रत्र को 
सुरक्षित स्थान में रख देना चाहता हो । यह वाक्य आज्ञ पहली 


३ प्रभु रक्षा करे 
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बार उसने न सुना था; पर आज इसमें जो ज्ञान, जा आदेश, जो 
सत्प्रेरणा उसे मिन्नी, वह क्रभी न मिली थी । 


मर 


इस्नख़र के प्रदेश से विद्रोह का समाचार आया है | हवीब 
को शंका है कि तैमूर वहाँ पहुँचक्र कहीं नर-संहार न कर द्दे। 
वह शांतिमय उपायों से इस विद्रोह को ठंडा करके तमूर का 
दिखाना चाहता है कि सद॒भावना में कितनी शक्ति हैं | तैमूर उस 
इस दःसाथ्य काम पर भेजना नहीं चाहता; लेकिन हबीब के आम्रह 
के सामने वेत्रस है। हवीब को जब ओर कोई युक्ति न सूकी, तो 
उसने कहा - सेवक के रहते हुए हुजुर अपनी जान संक्रट म डाल 
यह नहीं हो सकता । 


तेमूर मुस्क्ररया-मेरी ज्ञान का तुम्हारी ज्ञान के आग 
कोई मूल्य नहीं है. हजीब ! फिर मैंने तो कभी जान की परवाह, 
नहीं की । मैंने दुनिया में क़त्ल ओर लूट के सिवा ओर क्‍या 
स्मृति छोड़ी है? मेरे मर जाने पर दुनिया मेरे नाम का राग 
नहीं, निश्चय रखो । मेरे-जसे लुटेरे हमेशा पद्ा होते रहंग; लॉकन 
खुदा न करे, तुम्हारे दुश्मनों को बुछ हो गया, ता यह राज्य मिद्ठी 
में मिल ज्ञायगा, ओर तब मुझे भी छदय में खंजर चुभा लन के 
सिवा और कोई मार्ग न रहेशा । मैं नहीं कह सकता हवीत, तुझसे 
मैंने क्रितना पाया। काश, दस-पाँच साल पहले तुम मुझे मिल 
जाते, तो तेमूर इतिहास में इतना निन्दित न हाता। आज अगर 
ज़रूरत पड़े तो में अपने जेसे सो तमूरों को तुम्दारे ऊपर निछावर 
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कर दूँ । यही समझ लो कि तुम मेरी आत्मा को अपने साथ लिये 
जा रहे हो । आज में तुम से कहता हूँ हवीब ! कि मुझे तुम से प्रेम 
है, वह प्रेम जो मुफे आज तक किसी सुंदरी से नहीं हुआ । प्रेम 
क्या बस्तु है. इसे मैं अब ज्ञान पाया हूँ | मगर इसमें क्या बुराई है 
कि में भी तुम्हारे साथ चलूँ ? 

हवीब ने धड़कते हुए हृदय से कहा-अगर मैं आपकी 
आवश्यकता समभूँगा तो, सूचना दूँगा । 

तमूर ने दाढ़ी पर हाथ रखकर कहा-जेसी तुम्हारी 
इच्छा | लेकिन नित्य-्प्रति दृत भेजते रहना, नहीं तो शायद में 
बेचेन होकर चला आऊँ। 


तेमूर ने कितने स््रेह से हबीब की यात्रा की तेयारियाँ 
कीं । तरह-तरह के आराम ओर सुखद वस्तुओं का उसके लिए 
संप्रह किया । उस काहिस्तान में ये बस्तुएँ कहाँ मिलेंगी | वह ऐसा 
संलग्न था, मानों माता अपनी लड़की को सुसराल भेज रही हो । 

जिस समय हम्रीब सेना के साथ चला, तो सारा समरक़न्द 
उसके साथ था । और तंमूर आँखों पर रूमाल रक्खे, अपने 


सिंहासन पर ऐसा सिर क्ककाये बेठा हुआ था, मानों कोई पत्ती 
अआहन हो गया हो । 


७ 


इस्तखर अरमनी ईसाइयों का प्रदेश था। मुसलमानों ने 
उन्हें परास्त करके वहाँ अपना अधिकार जमा लिया था और ऐसे 
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नियम बना दिये थे, जिनसे ईसाइयों को पग-पग पर अपनी परा- 
शीनता का स्मरण होता रहता था । पहला नियम जाज़िया का था 
जो हरेक ईसाई को देना पड़ता था, जिससे मुसलमान मुक्त थर । 
दसरा नियम यह था कि गिरजों में घण्टा न बज । तीसरा निग्रम 
मदिरा का निपथ था, जिस मुसलमान हेराम समभत थ्र । 
ईसाइग्रों ने इन नियमों का क्रियात्मक्र विशोध क्रिया ओर जमब्र 
मुसलमान अधिकारियों ने शस्त्रचल से काम लेना चाहा तो 
ईसाइयों ने विद्रोह कर दिया, मुसलमान सृत्रदार को क़ेंद कर लिया 
ओर क़िले पर सलीबी कण्डा उड़ने लगा। 


हतीब को यहाँ आये आज दूसरा दिन है; पर इस समस्या 
को कैसे हल करे । उसका उदार हृदय कहता था, ईसाइयों पर इन 
बंधनों का कोई अर्थ नहीं, हरेक धर्म का समान रूप से आदर 
होना चाहिए: लेक्रिन मुसलमान इन क़्ेंदों को उठा देने पर कभी 
न राज़ी होंगे। और यह लोग मान भी जायें ता तैमूर क्यों मानने 
लगा ? उसके धार्मिक विचारों में कुछ उदारता आई हैँ, फिर भा 
बह इन क़ेंदोँ को उठाना कभी स्वीकार न करेगा; लक़िन क्‍या 
बह इसलिए ईसाइयों को दण्ड दे कि वे अपनी धार्मिक स्वाधीनता 
के लिए लड़ रहे हैं । जिसे वह न्याय समझता है, उसकी हत्या कैसे 
करे ? नहीं, उसे न्याय का पालन करना होगा, चाहे इसका परिणाम 
कुछ भी हो । अमीर समभंगे. में ज़रूरत से ज़्यादा बढ़ा जा रहा 
हूँ। कोई हज़ नहीं । 


१ श्र्मात्ररुद्ध । 


नर 
ही] 
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दूसरे दिन हवीब ने प्रातःकाल डंके की चोट घोषणा 
कराइ- जज़िया माफ़ किया गया, शराब ओर घण्टों पर कोई 
क़ेंद नहीं है । 


मुसलमाना म भारा हलचल मच गई । यह कुफ्रू है. 
अधम-पापणा हैँ । अमीर तेमूर ने जिस इसलाम को अपने रक्त से 
सींचा, उसको जड़ उन्हीं के बज्जीर हबीव पाशा के हाथों खुद 
रही है ! पाँसा पलट गया । शाही फ़ोज मुसलमानों से जा मिलीं । 
हबीब ने इस्तखर के क़िले में रक्षा प्रहण की । मुसलमानों की शक्ति 
शाही फ़ांज़ के मिल जाने से बहुत बढ़ गई थी । उन्होंने क़िला 
घेर लिया और यह समभक़र कि हबीब ने तैमूर से विद्रोह किया 
है, तेमूर के पास इसकी सूचना देने और परिस्थिति समभाने के 
लिए दूत भेज्ञा । 


रब 


आधी रात गुज़र चुकी थी । तैमूर को दो दिनों से इस्तख़र का 
कोई समाचार न मिला था। तरह-तरह की शंकाएँ हो रही थीं। मन 
में पछतावा हो रहा था कि उसने क्यों हबीब को अकेला जाने 
दिया । माना कि वह बड़ा नीतिकुशल है; पर विद्रोह ने कहीं बल 
पकड़ लिया, तो मुट्ठी भर आदमियों से वह क्या कर सकेगा ? और 
विद्रोह निश्चय वल पकड़ेगा । वहाँ के ईसाई बड़े उंड हैं । 
जब उन्हें मालूम होगा कि तैमूर की तलबार में जंग लग गया और 
उसे अब महलों की ज़िन्दगी अधिक प्रिय है, तो उनकी हिस्मतें 
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दनी हो जञायँगी । हवीब कहीं दुश्मनां मं खिर गया, तो बड़ा अंधेर 
हो जायगा । 


उसने अपनी ज्ाँघ पर हाथ मारा ओर करवट बदलकर 
अपने ऊपर कऋुँक्ाया | बइ इतना हतोत्साह क्यों हो गया ? 
क्या उसका तेज ओर शोये उससे विदा हो गया ? जिसका नाम 
सुनकर दुश्मनों में कम्पन पड़ जाता था, वह आज़ अपना मुँह 
छिपाकर महलों में बैठा हुआ है. । संसार की आँखों में इसका 
एक ही अथे हो सकता है कि तैमूर अब्र मैदान का शेर नहीं 
क़ालीन का शेर हो गया । हबीब देवता है, ज्ञो मनुष्य की बुराइयों 
से परिचित नहीं । जो करुण, हृदय का स्वच्छ और निःस्वार्थ 
है । वह क्‍या जाने मनुप्य कितना धूत्ते हो सकता है । शांति 
के दिनों में तो ये बातें जाति और देश को उन्नति के मांगे 
पर ले जाती हैं; पर युद्ध में, जब कि आसुरी जोश का भारी 
तूफ़ान उठता है, इन खूबियों को अवकाश नहीं | उस वक्त तो उसी 
की जीत होती है, जो मानव-रक्त का रंग खेले, खेता-खलियानों 
की होली जलाये, जंगलों को बसाये ओर बस्तियों को उन्नाड़ दें । 
शांति का नियम युद्ध के नियम से विलकुल अलग है । 


सहसा चोबदार ने इस्तखर से एक दृत के आने की 
खबर दी। दृत ने ज़मीन चूमी ओर एक किनारे सम्मानपूवेक् 
खड़ा दो गया. । तैमूर का आतंक ऐसा छा गया कि जो कुछ कहने 
आया था, वह सब भूल गया । 


तैमूर ने त्योरियाँ चढ़ाकर पूछा-क्या समाचार लाया 
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है ? तीन दिन के बाद आया भी तो इतनी रात गये ? 

दूत ने फिर ज़मीन चूमी और बोला-हुजूर, वज्ञीर 
साहब ने जज़िया माफ़ कर दिया। 

तैमूर गरज् उठा-क्या कहता है, जज़िया माफ़ कर दिया ? 

'हां, हुजूर | 

'किसन ?! 

“'बज्ञीर साहब ने ।' 

“किसके हुकुम से ?! 

“अपने हुकुम से हुजूर ।' 

'हूँ [१ 

'और हुजूर, शराब का भी हुकुम दे दिया । 

(हूँ ॥ 

'गिरजों में घण्टे बन्नाने का भी हुकुम हो गया ।! 


रत 


'हूँ । 

“ओर खुदावन्द ! ईसाइयों से मिलकर मुसलमानों पर 
हमला कर दिया ।! 

'तो मैं क्‍या करूँ ।! 

'हुजूर हमारे स्वामी हैं | अगर हमारी कुछ मदद न हुई, 
तो वहाँ एक मुसलमान भी जीवित न बचेगा ।” 

'हवीव पाशा इस समय कहाँ है ?! 

'इस्तख़र के क़िले में हुजूर ।' 

'और मुसलमान क्या कर रहे हैं १ 
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'इमने इंसाइयां को क़िल में घेर लिया हैं । 

“उन्हीं के साथ हवीब को भी ? 

'हाँ हुजुर, वह राजद्राहों हा गय है ः 

अओ्रोर इसलिए मेर विश्वसनीय इसलाम के सेवकों ने उन्हें 
क़ेंद कर रकखा है. । सम्भव है मेर पहुँचते-पहुँचते उन्हें जीवन से रहित 
भी कर दें । नीच ! दर हो जा मेरे सामने से । मुसलमान समभत हैं 
हबीब मेरा नोकर है ओर में उसका स्वामी | यह ग्रलत है, भूठ 
है । इस राज्य का स्वामी हबीब है, तमूर उसका तुच्छ गुलाम हैं । 
उसके फ्रेंसले में तमृर हस्ततक्ञप नहीं कर सकता। निस्सन्देह जात़िया 
माफ़ होना चाहिए । मुझे काई अधिकार नहीं है कि विधर्मियों 
से उनके धर्म का कर लूँ; कोई अधिकार नहीं है । अगर 
मस्जिद में बाँग होती है, तो गिरजा में घण्टा क्‍यों न बज ? घण्टे 
के शब्द में अधर्म नहीं है ।सुनता है नीच ! घण्टे की आवाज़ 
में कफ्र नहीं है । काफ़िर वह है, जो दूसरों का अधिकार छीन ले 
जो गरीबों को सताये, जो कपटी हो, स्वार्थी हो । काफ़िर वह नहीं 
ज्ञा मिट्टी या पत्थर के डुकड़े में ईश्वर का प्रकाश देखता हा ज्ो 
नदियों और पहाड़ों में, दरखतां ओर भाड़ियां मं, परमात्मा का वभव 
प्राप्त करता है । वह हमसे ओर तुमसे अधिक ईश्वर-भक्त है, जो 
मस्जिद में खदा को बंद समभते हैं | तू सममता है, मैं कुफ्‌ 
बक रहा हूँ ? किसी को काफ़िर समझना ही कुफ्रू हैँ । हम सब 
एक ईश्वर की सन्‍्तान हैं, सब। बस, जा उन राजद्रोही मुसलमानों 
से कह दे, अगर तुरंत घेरा न उठा लिया गया तो तमूर प्रलय 
की तरह आ पहुँचेगा ।! 


क्र 
के 
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दृत हतबुद्धि-सा खड़ा ही था कि बाहर खतरे का बिगुल 

बज उठा ओर सेनाएँ किसी समर-यात्रा की तेयारी करने लगीं । 
& 

तीसरे दिन तमूर इस्तखर पहुँचा, तो क़िले का घेरा उठ चुका 
था । क़िले की तोपों ने उसका स्वागत किया । हबीब ने समझा 
तमृर इईसाइयों को दंड देने आ रहा है। ईसाइयों के हाथ-पाँव 
फूले हुए थे; मगर हवीब युद्ध के लिए तैयार था। ईसाइयों के 
स्वत्व की रक्षा में यदि उसकी जान भी जाय, तो कोई शोक नहीं । 
इस विषय पर किसी तरह का समभोता नहीं हो सकता। तैमूर 
अगर तलवार से काम लेना चाहता है, तो उसका जवाब तलवार 
से दिया जायगा । 


मगर यह क्या बात है ! शाही सेना सफ़ेद भण्डा दिखा 
रही है | तैमूर लड़ने नहीं, संधि करने आया है । उसका स्वागत 
दूसरी तरह का होगा । ईसाई सरदारों को साथ लिये हबीब क़िले 
से बाहर निकला । तैमूर अकेला घोड़े पर सवार चला आ रहा था। 
हवीब घोड़े से उतरा ओर क्रककर सलाम किया ।। तैमूर भी घोड़े से 
उतर पड़ा ओर हबीब का माथा चूम लिया ओर बोला-मैं सब 
सुन चुका हूँ हबीब ! तुमने बहुत अच्छा किया और वही किया, 
जो तुम्हारे सिवा दूसरा कोई नहीं कर सकता था। मुझे कर लेने 
का या ईसाइयों के धार्मिक अधिकार छीनने का कोई हक न था। में 
आज दरबार करके इन बातों का समथेन कर दूँगा और तब मैं 
एक ऐसा प्रबन्ध करूँगा, जो कई दिन से मेरी बुद्धि में आ रहा 

/ 
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है, ओर मुझे आशा है कि तुम उसे स्वीकार कर लोगे। स्वीकार 
करना पड़ेगा । 

हवीब के चेहरे का रंग उड़ रहा था। कहीं भेद खुल तो 
नहीं गया ? वह कौन-सा प्रवन्ध है, उसके मन में व्वलवली पड़ गई। 


तमूर ने मुस्कराकर पूछा--तुम मुझसे लड़ने को तैयार थे ? 

हवीब ने शरमाते हुए कद्वा--अधिकार के सामने अमीर 
तैमूर की भी कोई स्थिरता नहीं | 

वशक-बेशक ! तुम में देवताओं का दिल है, तो शेरों का 
साहस भी है; लेकिन दुःख यही है कि तुमने यह अनुमान ही क्‍यों 


किया कि तैमूर तुम्हारे निर्याय को रद्द कर सकता है ? यह 
तुम्हारा व्यक्तित्व है, जिसने मुझे बतलाया है कि देश किसी पुरुष 
की घरेलू संपत्ति नहीं; बल्कि एक ऐसा दक्ष है, जिसकी हरेक शाखा 
ओर पत्ती एक-सा भोजन पाती हैं! । 

दोनों क़िले में प्रविष्ट हुए | सूरम डूब चुका था। आन- 
की-आन में दरबार लग गया ओर उसमें तैमूर ने ईसाइयों के 
धार्मिक अधिकारों को स्वीकार किया | 

चारों तरफ़ से आवाज़ आई--खुदा हमारे शाहंशाह की 
आयु दीधे करे । 

तैमूर ने उसी प्रकरण में कद्दा-मित्रो, मैं इस आशीर्वाद 
का पांत्र नहीं हूँ । जो वस्तु मैंने आपसे बलपूवेक छीन ली 
थी, उस आपको वापस देकर मैं आशीर्वाद का काम नहीं कर रहा 


द्रोक 
| 
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हैं | इससे कहीं अधिक उचित यह है कि आप मुझे भिक्कार दें 


कि मैंने इतने दिनों तक आपके अधिकारों से आपको वंचित 
रक्खा | 


चारों तरफ़ से आवाज़ आई--धन्य हो ! धन्य हो !! 


मित्रों, उन अधिकारों के साथ-साथ में आपका राज्य भी 
आपको वापस करता हूँ; क्‍योंकि खुदा की हांष्टि में सभी पुरुष समान 
हैं ओर किसी जाति या पुरुष को दूसरी जाति पर शासन करने का 
हक नहीं है। आज्ञ से आप अपने बादशाह हैं | मुझे उम्मीद है. 
कि आप भी मुस्लिम जनता को उसके उचित अधिकारों से वंचित 
न करेंगे । अगर कभी कोई ऐसा अवसर आए कि कोई बलवान 
जाति आपकी स्वतन्त्रता छीनने का यत्न करे, तो तैमूर आपकी 
मदद करने को सदा तैयार रहेगा । 


५ 
ट् 


क़िले में उत्सव समाप्त हो चुका है। उमरा और अधिकारि- 
वे बिदा हो चुके हैं। दीवाने-खास में सिफ तैमूर और हबीव रह्‌ 
गये हैं । हवीव के मुख पर आज स्मित हास्य की वह छटा है, जो 
सदैव गंभीरता के नीचे दबी रहती थी। आज़ उसके कपोलों पर 
जो लाली, आँखों में जो नशा, अंगों में जो चंचलता है, वह्‌ तो 
ओर कभी नज़र न आई थी । वह कई बार तैमूर से शोखियाँ कर 
चुका है, कई वार हँसी कर चुका है । उसकी युवती चेतना,' पद्‌ 
ओर अधिकार को भूलकर चहकती फिरती है। 
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सहसा नैमृर ने कहा--हवबीब, मैंने आज़ तक तुम्हारी हरेक 
बात मानी है। अब में तुमसे यह बात कहता हूँ, जिसकी मैंने 
पहले चर्चा की थी, उसे तुम्हें स्त्रीकार करना पड़ेगा। 


हवीब ने धड़कते हुए हृदय से सिर भ्कुकाकर कहा- आज्ञा 
कीजिए ! 


“पहले प्रगा करो कि तुम स्वीकार करोगे । 
में ता आपका सेवक हूँ ।' 


“नहीं, तुम मेरे मालिक हा, मेरे जीवन का प्रकाश हो । तुमसे 
मैंने ज्ञितना लाभ उठाया है, उसका अनुमान नहीं कर सकता | मैंने 
अब तक राज्य को अपने जीवन की सब से प्रिय वस्तु समझा हैं । 
इसके लिए मैंने सब कुछ किया, जो मुझे न करना चाहिए था। 
अपनों के रक्त से भी इन हाथों को कलंकित किया, परायों के रक्त से 
भी । मेरा काम अब समाप्त हो चुका। मैंने अब नींव रख दी, 
इस पर महल बनाना तुम्हारा काम हैं। मेरी यही प्राथना है. कि 
आज से तुम्हीं इस राज्य की बागडोर सँभालो, मेरे जीवन में भी 
आर मेरे मरने के बाद भी । 


हवीब ने आकाश में उड़ते हुए कहा-इतना बड़ा बोझ ! 
मेरे कन्धे इतने शक्तिशाली नहीं हैं । 

तैमूर ने दीन स्वर में कहा--नहीं, मेरे प्रिय मित्र ! मेरी यह 
प्रार्थना तुम्हें माननी ही पड़ेगी । 
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हवीव की आँस्‍्बों में हैंसी थी, अधरों पर संकोच । उसने 
धीमे स्वर से कहा-स्वीकार हैं । 

तैमूर ने प्रफुल्ित स्वर में कहा -खुदा तुम्हारी दीर्घायु करे। 

लेकिन अगर आपको मालूम हो ज्ञाय कि हबीब एक कच्ची 
अक़ल की क्वांरो बालिका है तो ?* 

'तो बह मेरी ब्रादशाहन के साथ मेरे दिल की भी रानी हो 
जञायगी ।' 

'आपको बिलकुल आश्चर्य नहों हुआ ?' 

'मे ज्ञानता था ।' 

'कबसे?' 

“जब तुमने पहली वार अपनी तिरछी दरष्टि से मुझे देखा ।! 

'मगर आपने छिपाया खूब !!' 

'तुम्हीं ने तो सिखाया | शायद मेरे सिवा यहाँ किसी को यह 
बात मालूम नहीं ।' हे 

'आपने कैसे पहचान लिया ?' 

तैमूर ने मत्वाली आँस्‍्वों से देखकर कहा--यह्‌ न बताऊँगा। 

यही हवीब तेमर की बेगम 'हमीदा' के नाम से मशहूर है । 


श्री जनेंद्रकुमार 


जीवन-परिचय 


श्री जनेंद्र दिल्ली के रहने वाले हैं। अभी युवक ही हैं। आठ 
दस वर्ष से उपन्यामत्नेत्र में उतरे है, किर भी अपनी योग्यता, क्षमता 
तथा प्रतिभा के बऊ उन्क्ृए्ट उपन्यासकारों में गिने जाने लगे हैं। आपने 
अपने 'परख' नामक उपन्यास पर प्रयाग की हिंदुस्तानी एकेडेमी से 
७००) का पारितोषिक भी प्राप्त किया है । 


आप हर तरह मौलिक हें-जैसे भाव में, वैसे ही भाषा में। 
वर्तमान के अनुकरण में ही आपको कला नहीं दीखती । श्राप अपनी 
रचनाओं में उज्ज्बल भविष्य की भाँकी रखते हैं । तपोभूमि नामक 
उपन्यास में यह बात स्पष्ट दीख पढ़ती है । 


बातायन में आपकी कहानियों का संग्रह है । इनमें से बहु- 
संख्यक कहानियाँ मन में घर कर छेने वाली हैं । आपके करुण दृश्य 
हृदय में चुभ जाते हैं। आपके पात्र आँखों आगे बोलते दिखाई देते 
हैं । आपकी भाषा कहीं उद्धलती-कूदती, कहीं मदमाती, कहीं संयत 
और कहीं प्रगल्भ बनकर श्रागे बढ़ती है । 


चलते चलते आप देहली के मुहाविरों का प्रयोग कर जाते हैं 
पर इनसे भाषा की रुचिरता में किसी प्रकार का अंतर नहीं पढ़ता । 


अभी आपने थोड़ा ही लिखा है, किन्तु जितना लिखा बे 
उतना ही आपको चार चाँद छगाने के लिए पर्याप्त है। हिंदी के कथा- 
साहित्य को आपसे बड़ी आशा है । 





अपना अपना भाग्य 


बहुत कुछ निरुद्रेश्य घूम चुकने पर हम सड़क के किनारे की 
एक बेंच पर बैठ गये । 


नैनीताल की संध्या धीरे धीरे उतर रही थी । रुई के रेशे-से, 
भाप-से, बादल हमारे सिरों को छू छूकर वेरोक घृम रहे थे। हलके 
प्रकाश और अँधियारी से रंगकर कभी वे नीले दीखते, कंभी सफ़ेद 
आर फिर ज़रा देर में अरुण पड़ जाते । वे जैसे हमारे साथ खेलना 
ध्वाह रहे थे । 


पीछे हमारे पोलो वाला मैदान फेला था । सामने अँगरेज़ों का 
एक प्रमोद-ग्रह था, जहाँ सुद्दावना रसीला बाजा वज्ञ रहा था ओर 
पाश्व में था वही सुरम्य अनुपम नैनीताल । 

ताल में किश्तियाँ अपने सफ़ेद पाल उड़ाती हुई एक दो 
अँगरेज़ यात्रियों को लेकर, इधर से उधर खेल रही थीं.ओर कहीं 
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कुछ अँगरेज़ एक एक देवी सामने प्रतिस्थापित कर, अपनी सुई सी 
शक्ल की डोंगियों को मानों शर्ते बाँधकर सरपट दोड़ा रहे थे । कहीं 
क्रिनारे पर कुछ साहब अपनी बन्सी पानी में डाले सै, एकाप्र, 
एकस्थ, एकनिप्र मछली-चिन्तन कर रहे थे । 

पीछे पोलो-लॉन में बच्चे किलकारियाँ भरते हुए हॉकी खेल 
रहे थर | शोर, मार-पीट, गाली-गलौज़ भी जैसे खेल का ही अंश 
था | इस तमाम खेल को उतने क्षणों का उद्देश्य बना, वे बालक 
अपना सारा मन, सारी देह, समग्र बल और समूची विद्या लगाकर 
मानों खत्म कर देना चाहते थे । उन्हें आगे की चिन्ता न थी, बीते 
का ख्याल न था। वे शुद्ध तत्काल के प्राणी थे । वे शब्द की 
सम्पूण सचाई के साथ जीवित थे । 

सड़क पर से नर-नारियों का अबिरत प्रवाह आ रहा था 
ओर जा रहा था । उसका न ओर था, न छोर । यह्‌ प्रवाह कहाँ जा 
रहा था और कहाँ से आ रहा था, कौन बता सकता है ? सब उमर 
के सब तरह के लोग उसमें थे । मानों मनुष्यता के नमूनों का 
बाज़ार सजकर सामने से इठलाता निक्रला चला जा रहा हो । 

अधिकार-गवे में तने अँगरेज़ उसमें थे, और चिथड़ों से सजे, 
घोड़ों की बाग थामे वे पहाड़ी उसमें थे, जिन्होंने अपनी प्रतिष्ठा 
ओर सम्मान को कुचलकर शून्य बना लिया है, और जो बड़ी 
तत्परता से दुम हिलाना सीख गये हैं । 

भागते, खेलते, हँसते, शरारत करते, लाल-लाल अँगरेज़ बच्चे थे 

ओर पीली-पीली आँखें फा्ें, पिता की डँगली पकड़कर चलंते हुए 


अपना २ भाग्य ] गल्प-पारिज्ञान ५५ 
अपने हिन्दुस्तानी नोनिहाल भी थे । 

ऑआगरेज़ पिता थ्र ज्ञा अपने बच्चां के साथ भाग रहे थे, हँस 
रहे थे ओर स्वेल रहे थे | उधर भारतीय पित॒देव भी थे, जो बुजुर्गी 
को अपने चारों तरफ़ लपेटे धन-सम्पन्नता के लक्षणों का प्रदर्शन 
करते हुए चल रहे थे.। 

अँगरेज़ रमणियाँ थीं, ज्ञा धीरे नहीं चलती थीं, तेज़ चलनी 
थीं । उन्हें न चलने में थक्राबट आती थी, न हँसने में लाज् आती 
थी । कसरत के नाम पर घोड़ों पर भी बैठ सकती थीं, ओर घोड़े 
के साथ ही साथ, ज़रा जी होते ही, किसी हिन्दुस्तानी पर भी कोड़े 
फटकार सकती थीं | वह दो-दो, तीन-तीन, चार-चार की टालियों 
में निःशंक, निरापद, इस प्रवाह में मानों अपने स्थान को जानती 
हुई, सड़क पर से चली जा रही थीं। 

उधर हमारी भारत की कुल-लक्ष्मियाँ, सड़क के बिलकुल 
किनारे-किनारे, दामन बचातीं ओर सम्हालती हुई, साड़ी की कई 
तहों में सिमट-सिमटकर, लोक-लाज, स््रीत्व और भारतीय गरिमा 
के आदशे को अपने परिवेष्टनां में छिपाकर, सहमी-सहमसी धरती 
में आस्व गाड़े, कदम-कदम बढ़ रही थीं । 

इसके साथ ही भारतीयता का एक और नमूना था । अपने 
कालेपन को खुरच-खुरचकर बहा देने की इच्छा करने वात्ने 
श्रँगरेज़ी-दां पुरुपोपम भी श्र, जो नेटिव को देखकर मुँह फेर लेते थे 
ओर अँगरेज़ को देखकर आँखें बिछा देते थे, ओर दुम हिलाने 
लगते थे । वेसे वह अकड़कर चलते थे,--मानों भारत भूमि को 
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इसी अकड़ के साथ कुचल-कुचलकर चलने का उन्हें अधिकार 
मिला है । 


घण्टे पर घण्टे सरक गये । अंधकार गाढ़ा हो गया । 
बादल सफ़ेद होकर जम गये। मनुष्यों का वह ताँना एक-एक्र कर ज्षीग 
हा गया । अब इक्का-दुक्का आदमी सड़क पर छतरी लगाकर निकल 
रहा था । हम वहीं के वहीं बैठ थ्र । सर्दी सी मालूम हुई । हमारे 
आवरकाट भीग गये थे । 


पीछे फिरकर देखा। वह लॉन बरफ़ की चादर की तरह 
ब्रिलकुल स्तव्ध ऑर सन्न पड़ा था । 


सब सन्नाटा था । तल्लीताल की ब्रिजली की रोशनियाँ दीप- 
सालिका सी जगमगा रही थीं। वह्‌ ज्गमगाहट दो मील तक फले हुए 
प्रकृति के जल-दर्पणा पर प्रतित्रिबित हा रही थी । और दर्षणा का 
काँपता हुआ, लहर लेता हुआ वह तल उन प्रतिबिबों को सौ-गुना 
हज़ार-गुना करके, उनके प्रक्राश को मानों एकत्र और पुंजीभूत 
करके व्याप्त कर रहा था । पहाड़ों के सिर पर की रोशनियाँ तारों- 
सी जान पड़ती थीं । 


हमारे देखते-देखते एक घने पर्दे ने आकर इन सब को ढेँक 
दिया । रोशनियाँ मानों मर गई। जगमगाहट लुप्त हो गई । वह काले 
काले भूत-से पहाड़ भी इस सफ़ेद पर्दे के पीछे छिप गये। पास की 
चस्तु भी न दीखने लगी । मानों यह घनीभूत प्रलय थी । सब कुछ 
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इस घनी, गहरी सफ़ेदी में दव गया । जैसे एक शुश्र महासागर ने 
फलकर संसति के सारे अस्तित्व को डुबा दिया। ऊपर नाच 
चारों तरफ़, वह निर्भे्, सफ़ेद शून्यता ही फेली हुई थी । 


ऐसा घना कुदरा हमन कभा न दखा था । वह टपन्टप 
टपक्र रहा था । 


मार्ग अब बिलकुल निजेन, चुप था । वह प्रवाह न जाने किन 
घांसलों में ज्ञा छिपा था । 

उस बृहदाकार थश्न शून्य में, कहों से ग्यारह वार टन-टन 
हा उठा । जैस कहीं दर क़॒त्र में से आवाज़ आ रहा हा ! 


हम अपने अपने हाटलों के लिए चल दिये । 


३ 
गस्ते में दो मित्रों का होटल मिला । दोनों वकील मित्र 
छुट्टी लकर चले गये । हम दोनों आगे बढ़े । हमारा होटल 
आगे था । 


ताल के किनारे किनारे हम चले जा रहे थे | हमारे ओवर- 
कोट तर हो गये श्र । बारिश नहीं मालूम होती थी, पर वहाँ तो 
ऊपर नीचे हवा के कणा-करणा में बारिश थी । सर्दी इतनो थी कि 
सोचा, कोट पर एक कम्बल ओर होता तो अच्छा होता । 


रास्ते में ताल के विलकुल किनारे एक बेंच पड़ी थी । मैं 
जी में वेचेन हो रहा था। मटपट होटल पहुँचकर, इन भीगे कपड़ों 
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से छुट्टी पा, गरम बिस्तर में छिपकर सो रहना चाहता था | पर 
साथ के मित्र की सनक कब उठेगी, ओर कब थमेगी--इसका क्‍या 
कुछ ठिकाना है ! ओर वह कैसी क्या होगी--इसका भी कुछ अंदाज़ 
है ! उन्होंने कहा -आओ, ज़रा यहाँ चैठें । 

हम उस चूते कुहरे में रात के ठीक एक बजे, तालाब के 
किनारे की उस भीगी, बफ़ीली, ठंडी हो रही लोहे की बेंच पर 
बैठ गये । 

५--१०--१४ मिनट हो गये । भित्र के उठने का इरादा न 
मालूम हुआ । मैंने खिकलाकर कहा-- 

“चलिए भी... 

'अरे, ज़रा बैठो भी...' 


हाथ पकड़कर ज़रा बैठने के लिए जब इस ज़ोर से बैठा 
'बर ल्‍. प्रो 
लिया गया, ता और चारा न रहा--लाचार बैठ रहना पड़ा। सनक 
से छुटकारा आसान न था, और यह ज़रा बैठना भी ज़रा नथा। 


चुप-चाप बैठे तंग दो रह्मा था, कुढ् रहा था कि मित्र अचानक 
बोले-- 
'देखो, वह्‌ क्‍या है ?' 


मैंने देखा--कुदरे की सफ़ेदी में कुछ ही हाथ दूर से एक 
काली सी मूरत हमारी तरफ़ बढ़ी आ रही थी। मैंने कहा-- 
होगा कोई । 
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तीन गज़ दरी से दीख पड़ा, एक लड़का सिर के बढ़े बढ़े 
बालों को खुजलाता हुआ चला आ रहा है । नंगे पैर है, नंगे सिर । 
एक मैली सी कमीज़ लटकाये हैं । 


पैर उसके न जाने कहाँ पड़ रहे थ, ओर वह न जाने कहाँ 
ज्ञा रहा है--कहाँ जाना चाहता है ! उसके क़दमों में जैसे कोई न 
अगला है, न पिछला है, न दायाँ है, न वायाँ है । 

पास की चुंगी की लालटैन के छोटे-से प्रकाश-च्ृत्त में देखा -- 
कोई दस बरस का होगा । गोरे रंग का हैं, पर मैल से काला पड़ 
गया है, आँखें अच्छी वड़ी पर सनी हैं । माथा जैसे अभी 
भर्रियाँ खा गया है । 

बह हमें न देख पाया । वह जैसे कुछ भी नहीं देख रहा था । 
न नीचे की धरती, न ऊपर चारों तरफ़ फला हुआ कुहरा, न सामने 
का तालाब और न बाक़ी दुनिया | वह बस अपने विक्ट बतमान 
को देख रहा था । 





मित्र ने आवाज़ दी-ए ! 

उसने जैंस जञागकर देखा और पास आ गया । 

“तू कहाँ जा रहा है रे ९! 

उसने अपनी सूनी आँस् फाड़ दीं । 

“दुनिया सो गई, तू ही क्‍यों घूम रहा है?! 

बालक मौन-मृक, फिर भी बोलता हुआ चेहरा लेकर 
खड़ा रहा । 
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'कहाँ सोयेगा ?! 

यहीं कहीं ।' 

“कल कहाँ सोया था ?* 

“दुकान पर । 

“आज़ वहां क्यों नहीं ?! 

'नोकरी से हटा दिया ।' 

'क्या नोकरी थी ?' 

'सब्र काम | एक रुपया और जूठा खाना ।! 

“फिर नोकरी करेगा ?? 

हो 

'बाहर चलेगा ?! 

हाँ... 

“आज क्या खाना खाया ?* 

'कुछ नहीं ।' 

“अ्रव खाना मिलंगा ?! 

'नहीं मिलेगा ।' 

'यों ही सो जायगा ?! 

'हाँ...! 

“कहाँ ११ 

“यहीं कहीं ।' 

“इन्हीं कपड़ों से 

बालक फिर आँखों से बोलकर मूक खड़ा रहा । आँखें 
मानो बोलती थीं--यह भी कैसा मूख प्रश्न !" 


अपना २ भाग्य ] गल्प-पारिजात 


ि | 


मँ-बाप हैं ?! 

हें ! 

'कहाँ ?! 

“१५ कोस दूर गांव में । 

“तू भाग आया ?*' 

हाँ ॥ 

प्क्ष्यां १! 

'मेर कई छोटे भाई-बहन हें,--सो भाग आया । वहाँ काम 
नहीं, राटी नहीं । बाप भूखा रहता था ओर मारता था। माँ भूखी 
रहती थी और राोती थी। सो भाग आया । एक साथी और था । 

सी गाँव का था, मुभस बड़ा | दाना साथ यहाँ आये | वह अब 
नहीं है | 

“कहाँ गया ?! 

“मर गया ।! 


क 


इस ज़रा-सी उम्र मं ही इसकी मात से पहचान हो गई '! 
मुझ अचरज्ञ हुआ, ददं हुआ, पृद्धा- मर गया ?! 

हाँ साहब ने मारा, मर गया ।! 

“अच्छा हमारे साथ चल ।? 


बह साथ चल [दिया | लॉटकर हम वकील दोस्तों फे होटल 
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म पहुच 
वकील साहव !? 


[] 
ः्छ 
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बक्रील लोग, होटल के ऊपर के कमरे से उतरकर आये। 
काश्मीरी दोशाला लपेटे थे, मोज़े-चढ़े परों में चप्पल थी । स्वर 
में हलकी-सी भ्ँफलाहट थी, कुछ लापरवाही थी । 

ओ-हो, फिर आप (--कहिए ?! 

'आपको नोकर की ज़रूरत थी न !-देखिए, यह 
लड़का है ।! 

'कहाँ से लाये ?--इस आप जानते हैं ?' 

'ज्ञानता हूँ-- यह वेईमान नहीं हो सकता ।' 

५ अर व धर न. रे पु न 

अजी ये पहाड़ी बड़े शंतान होते हैं । बच्चे बच्चे में गुण 
छिपे रहते हैं। आप भी क्‍या अजीब हैं--उठा लाये कहीं से-- 
'लो जी, यह नोकर लो' ।" 

'मानिए ता, यह लड़का अच्छा निकलेगा ।' 

आप भी...जी, बस खूब हैं। ऐरे ग़ेरे को नोकर बना लिया 


जाय ओर अगले दिन वह न जाने क्या लेकर चम्पत हो 
जाय |! 


“आप मानते ही नहीं, में क्या करूँ !! 


'मानें क्या खाक ?--आप भी...जी अच्छा मज़ाक करते 
हैं ।--श्रच्छा, अब हम सोने जाते हैं ।' 


ओर वह चार रुपये रोज के किराये वाले कमरे में सज्ञी 
मसहरी पर भटपट सोने चले गये । 
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्र 

वकील साहब के चले जाने पर होटल के बाहर आकर मित्र ने 
अपनी जेब में हाथ डालकर कुछ टटोला । पर भट कुछ निराश भाव 
से हाथ बाहर कर वे मेरी ओर देखने लगे। 

क्या है ?!- मैंने पृा । 

“इसे खाने के लिए कुछ देना चाहता था' अँगरेज़ी में 
मित्र ने कहा--'मगर दस दस के नोट हैं । 

“नोट ही शायद मेरे पास हैं;--देखेँ !” 

सचमुच मेरी जब में भी नोट ही थे । हम फिर शँगरेज़ी में 
बोलने लगे । लड़के के दाँत बीच बीच में कटकटा उठते थे |-- 
कड़ाके की सर्दी थी । 

मित्र ने पृछा--'तब ?? 

मैंने कह्ा--दस का नोट ही दे दो |” सकपकाकर मित्र 
मेरा मुँह देखने लगे--अरे यार, बजट बिगड़ जायगा । हृदय में 
जितनी दया है, पास में उतने पंस तो नहीं |! 

तो जाने दो; यह दया द्वी इस ज़माने में बहुत है ।-- 
मैंने कहा । 

मित्र चुप रहे । जैसे कुछ सोचते रहे | फिर लड़के से 
बोले-- 

“अब आज तो कुछ नहीं हो सकता | कल मिलना | वह 
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होटल डि-पव' ज्ञानता हैं ? वहीं कल १० बज मिलेगा ?* 

'हाँ...कुछ काम देंगे हृजूर ?' 
'हाँ-हां ढूँढ दूँगा।' 

'ता जाऊँ ?' -लड़के ने निराश आशा से पूछा । 

हाँ - ठंडी साँस खींचकर फिर मित्र ने पूछा--'कहाँ 
सोयेगा ?' 

'यहीं कहीं; बंच पर, पेड़ के नीच--किसी दुकान की 
भट्ठी में ।' 

बालक कुछ ठहरा । में असमंजस में रहा। तब बह. प्रेत- 
गति से एक ओर बढ़ा ओर कुहरे में मिल गया | हम भी हाटल की 
ओर बढ़े । हञ्ा तीखी थी - हमारे कोटों को पार कर बदन में तीर- 
सी लगती थी । 


सिकुड़ते हुए मित्र ने कहा --'भयानक शीत है । उसके पास 
कम--वहुत कम कपड़े... !! 


यह संसार है यार !' मैंने स्वार्थ की फ़िलासफ़ी सुनाई 
चला, पहले बिस्तर में गर्म हो लो, फिर किसी ओर की चिन्ता 
करना । 


उदास होकर मित्र ने कहा--'स्वार्थ |--जो कहो, लाचारी 
कहो, निठुराई कहो- या बेहयाई !” 


कर कै है 2 ते 
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दूसरे दिन नैनीताल-स्वग के किसी काले गुलाम पशु के 
दुलार का वह बेटा--बह बालक, निश्चित समय पर हमारे 'हाटल- 
डि-पव' में नहीं आया | हम अपनी नैनीताली सैर खुशी खुशी 
ख़त्म कर चलने का हुए | उस लड़के की आस लगाते बठ रहने 
की ज़रूरत हमने न समझी । 

मोटर में सवार होते ही थे कि यह समाचार मिला-- 
पिछली रात, एक पहाड़ी बालक, सड़क के किनारे, पेड़ के नीचे 
ठिद्वस्क्रर मर गया । 

मरने के लिए उसे वही जगह, वही दस बरस की उम्र ओर 
वही काले चिथड़ों की कमीज़ मिली ! आदमियों की दुनिया ने वस 
यही उपहार उसके पास छोड़ा था । 

पर बताने वालों ने बताया कि ग्ररीब के मुँह पर, छाती, 
सुद्रियों ओर पेरों पर वरफ़ की हलकी-सी चादर चिपक गई थी। 
मानो दुनिया की बेहयाई ढकने के लिए प्रकृति ने शव के लिए 
सफ़ेद ओर ठण्डे कफ़न का प्रबंध कर दिया था ! 


सब सना और सोचा--अपना अपना भाग्य ! 





निर्मम 


अभी सिंहगढ़ ४ कोस है| दस कभी के बच चुके । ठीक दस 
बजे तीनों घुड़सवारों को शिवाजी की हाज़िरी में सिंहगढ़ पहुँच 
ज्ञाना चाहिए था । 

शिवा की बात टलती नहीं, टलती है तो अनथे हो जाता 
है । समय ओर कारये का विभाग ही उसका ऐसा नपा-तुला 
होता है कि ज्ञरा से काम की ज़रा ढील और ज़रा देर सारी स्क्रीम 
को ढा देती है, का्ये-सिद्धि की शंखला को ही विश्वंखल कर 
देती है । और शिवा वह. व्यक्ति है जो सब कुछ सह सकता है, 
पर असफलता नहीं सह सकता । जिसने फ्रेल होना जाना ही नहीं | 
जिसके जीवन की डोर विज्य-विजय-विज़य के मनके पहनकर 
माला बनकर ही दम लेगी, जिसे इतिहास के अनुशीलन करने वाले 
साहस-प्रार्थी व्यक्ति फेर-फेरकर धन्य होंगे । जो चाहता है, जिसमें 
हाथ लगाया है, वही यदि पूरा होने से रह जञाय तो शिवा शिवा नहीं। 
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कोन है, जो उसे पूरा होने से रोक ले | कहीं भी यदि उसे असिद्धि 
मिले, तो मानों वही उसकी मोत होगी । वह उस घातु का बना है, 
जिसके अलोकिक बीर बने होते हैं:--जिसका अलक्षेन्द्र बना था, 
जिसके अशाक, सी ज़र, शालेमान बने रे, ओर जिसका नेपोलियन 
बना था । जो धातु मुढ़ना नहीं जानती, टूट भल ही जाय | 


तीनों घुड़सवार; जो घने जंगल, घने अँधेरे ओर घने कुहरे 
को, जमी हुई सन्नाहट ओर बसी ही जमी हुई शांति को चीरते हुए 
तेज़ी से आगे बढ़ रहे हैं; शिवाजी के इस अकंप शिवा-पन को 
मन-ही-मन, अनुभव-द्वारा, ख़ब जानते हैं । थक रहे हैं, हॉँप रहे हैं 
बढ़े चले जा रहे हैं, आपस में बोलने का भी अवकाश नहीं ले रहे 
हैं, -यह देखने कि 'अब्र क्या बीतती है! वह, ओर हम भी, आत्मा 
की शपथ खाकर कह सकते हैं कि उन्होंने पृणो तत्परता चुस्ती 
ओर मुस्तेदी से अपना करतेव्य नित्राहा हैं ।-कितु १० तो बज 
चुके हैं । 


बीजापुर की खबर लाने के लिए उन्हें भेज्ञा गया था । ज्यम्बक 
उनका नेता हैं, घोरपड़े और शिवराब उसके सहायक । त््यम्बक 
शिवा का ही अपना आदमी है । जोखम और विश्वास की जगह 
उसे ही भेजा जाता है। उस भेजकर शिवा मानों उस संबंध में 
बिलकुल निश्चिन्तता प्राप्र कर लेता है । 


ज्यम्बक बोला--'महाराज यदि न मिलें--?' 


यह संभावना तीनों ही के मन में थी, किंतु इतनी अनि- 
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प्रकर थी कि जैसे वह उसे स्वीकार करने से डरते थे | शिवराव न 
कहा -- ऐसा नहीं होगा ।! 


घोरपड़े ने भी कहा-- 'महाराज. हमारे संवाद के लिए अवश्य 
प्रतीक्षा करेंगे । 


किंतु ज््यम्बक को सन्‍तोप नहीं मिलता। इन मुसीबत के 
दिनों में जब चारों ओर फेंले प्रत्येक क्षणा ओर प्रत्येक पग में 
विपत्ति ओर विज्ञय है, जब समय का ठिकाना नहीं हैं ओर ठिकाने 
का भी ठिकाना नहीं है, तब नियत दस बज के बारह बज्ञ जाना 
कोई छोटी बात नहीं | वह इसी भारी भूल के बोझ ओर मनस्ताप 
के नीच मानों पिसा जा रहा है । उसने क्रहा--घोरपड़े, मात्नूम 
नहीं क्या हा गया हा । संदेह नहीं. दस बज महाराज वहाँ अवश्य 
होंगे, पर अब--?...बीजापुर में ही हमको समाचार मिला था 
क्रि सिहगढ़ आशंका से खाली नहीं । न जाने क्रिस पल घाबा 
हो ज्ञाय ?! 

घोरपड़े ने उत्तर में केवल घोड़े की चाल ओर तेज्ञ कर दी । 


तीनों बढ़ें चले । चुप--चारों ओर सन्नाटा भरी चुपचुपाहट 
थी। मानों नीरब प्रकृति, इन तीनों के भीतर उबलती हुई आशंका 
को अपने व्यंग्य-मोन से और भी तीखी बना देना चाहती हो । 

सिंहगढ़ पास आा गया । ऑ४ण्रे में से उसके बुज के कंगारों 
का आकार धीसा-धीमा चीहू पड़ता था | तभी कोई उनकी राह में 
आया, जिसने पृछा-कोौन ? 
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इस 'कोन' का स्वर ओर ढंग एकदम सशंक कर देने 
वाला था । फिर भी त््यम्बक ने दहाड़ा 

“ऊँ, हर हर !! 

उस व्यक्ति ने कट से चिल्ला दिया-'मारों काफ़िरों को! 
ओर दल-के-दल दुश्मन उस अँधर में से फट पड़े । 

युद्ध छिड़ा । मराठे मराठे थे, शिवा जी के साथी थे, - यानी 
बीर थे, ओर साथ ही होशियार भी थे । फिर आँधेरे का संयोग 
मानों भाग्य ने ही सामने ला धरा था। तीखी मार भी वे देते रहे, 
आर पीछे अपना रास्ता भी बनाते रहे । 


अपनी हानि और मराठों के पीछे हटने का देख दुश्मनों 
ने संतोष ही मान रखना ठीक समझा । 

वे तीनों निरापद तो हुए क्रितु सिंहगढ़ तक पहुँचने का 
इरादा अब भी उनका पक्का ही रहा | संदेह नहीं, उन्हें जगह-जगह 
ऐसी ऐसी ही मुठभेड़ करनी होगी, किंतु क्या इससे वह शिवा 
की श्राज्ञा से मुड़ें ? 


सतलब कि कभी इधर ओर कभी उधर, इस तरह चारों 
ओर से, सिंहगढ़ पहुँचने का यत्र करते रहे | बीसियां हमले उन्हें 
सहने पड़े, और बहुत आहत हो गये । इधर रात भी बीत चली। 
कितु यत्र छोड़ें, तो मराठे केसे ? 


अंत में थकान से चूर हो गये थे, लोह से लुहान हो गये 
थे, फिर भी सिंहगढ़ पहुँचने की तदबीर में लगे थे--यद्यपि बड़ी 
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हनाशा के साथ और जीवन-विसजेन के पू्णो विश्वास के साथ । 
तभी एक खेनिह॒र से पता मिला, शिवा जी सिंहगढ़ में नहीं हैं । 


गान होते ही गढ़ पर अचानक धावा हुआ था । दस, 
साढ़े-दस, ग्याग्ह बज तक कई गुनी शत्रुशक्ति के सामने शिवा 
गड़ को सँभाले रहे ओर ठहरे रहे श्र | बहुतेरा कहा गया कि वह 
यहाँ से चलें । क्रिंतु ग्यारह बजे से पहले उन्होंने वहाँ से टलना 
कभी स्वीकार न किया | भेदिये चारों ओर तैनात रहते थ्रे । जब 
ग्यारह बज का यह समाचार लाकर उन्होंन शिवा को दे दिया 
कि एक मील नक त्भयम्बक नहीं हैं, तब उन्हाने गढ़ छाड़ने में फिर 
क्षणा-भगर देर न की । 


अ्यम्बक ओर उसके साथी इस सूचना पर, अपने का प्रत्येक 
श्रनिष्ठ और हर तगह के दण्ड के लिए तैयार करके, लोट चले । 


२ 


जंगल में एक झँची-सी टेकड़ी पर शिविर पड़ा है। किंतु 
शिवा उससे अलग, बहत दर, आत्म-त्रस्त, आत्म-प्रस्त ओर 
आत्म-व्यस्त भाव से कुछ सोचता हुआ टहल-सा रहा हैं | शिविर 
के काम से निव्रट चुका है, सब ताक़ीदें दे चुका है,--इस तरह. 
अवकाश निकालकर अब अपने से निबटने का क्राम वह, यहाँ सिर 
भ्रकाकर टहलता-टहलता, कर रहा है । सिद्धियों, सफलताओं ओर 
विजयों से ठसाठस भरे हुए अपने व्यस्त जीवन में से, वह इसी तरह 
कभी-क्रमी कुछ घड़ियाँ चुराकर आत्मनिमग्नता पाया करता है । 


2 
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इन बहुमूल्य निठल्ली घड़ियों में, जो बढ़ी कठिनाई से मिल पाती है 
ओर बहुन थोड़ी देर ठहर पाती हैं, मानों उसके जीवन की सन्नी 
अनुभूनियाँ, कसक् उठने वाली स्म्रतियाँ ओर प्रज्ज्वलित कर देने 
बाली चिन्ताएँ,--मानां जीवन को समग्र चतनता,-अपने डारे 
समेटकर आ इकट्री होती हैं । तब वे डारे फलते हैं, उलमते हैं 
ओर सुलभते हैं कितु उतन सुलभते नहीं, जितने उलम जाते हैं । 
इन उलभनों में फँंसकर शिवा बड़ी व्यथा पाता है । सुलझा तो 
सकता नहीं, क्यांकि सुलकाने का अवकाश उसके पास बहुत थोड़ा 
है, इसलिए उलभते रहने में ही वह थोड़ा आनन्द ले लेता है | यह 
व्यथा, जो मज़े से भरी है ओर यह मज्ञा, जो टीस-सा चुभता है; 
यहीं, इसी में पड़कर, शिवा को ज्ञात हाता हैं जैसे जीवन के रस का 
थोड़ा स्वाद मिल रहा हो । नहीं तो उस खोखले, कृत्रिम, कतंव्य-बद्ध, 
राजापन, प्रसिद्धि ओर प्रभुत्व के जगमगे ज़र्क़-बर्क आवरगा पहने 
रूखे जीवन से उसे रह-रहकर उकताहट छूटती है । 

उसे बहुत कुछ स्मरण हो आती है वह माँ की गोद, जो अब 
नहीं रह गई है । उसके स्थान पर सिंहासन आ गया हैं। निर्जीव 
पत्थर का यह्‌ सिंहासन सजीव प्यार के माँ के उस घोंसले की, मानों 
अपने मद में, खिल्ली उड़ाता है--कम्बख्त सिंहासन से शिवा के प्राण 
मानों एकबारगी ही चिढ़ उठते हैं | ये सारी प्रसिद्धि, वेभव ओर 
मनुप्यता का ब्यंग्य करते दीखते हैं । 

उसे स्मरण हो आता है वह रक्त, जो उसने बहाया है। वे 
जानें, जो उसने ली हैँ। उससे भी अधिक वे जानें, जो उसके लिए 
गई हैं । जिन्हें उसने मारा है, और जो उसके लिए मर गये हैं, 
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उनके ब्िलखते हुए कुठ्ुम्बी ओर उन कुट्ठम्ब्रियों के अविरल दुरकते 
हुए आँस ,-- इन सत्र की कल्पना, स्मृति ओर चित्र भीतर से उमड़ते 
हुए और उसके जी को मरोड़ते हुए उठते हैं। उसे ज्ञान होता है 
मानों उन सब की हत्याआं ओर उन दुखियोां के दुखा का कुचतत 
हुए स्तर डा हैं उसका राज्ञा-पन . 


ओर स्मरणा हो आता हैं वह छदय का वेग, जो बच्चा का 
देखकर उमड़ा पड़ता हैं। बह बाला, जो उसे बचाते-बचाते मर 
गई. इसलिए कि बहू उस अपना हृदय ओर अपना स्वस्थ देना 
चाहती थी । उसने उस दृदयोत्सगे के अध्य के अपगा का स्व्रीकार 
क्रिया और उस कुचल दिया | आर वह, जब ओरंगज़ेब के यहाँ 
गया था, ज्ञा अचानक दीख गई थी ओर मिल गई थी,- जिसका 
प्रगाय, बेंश और धर्म, सभ्यता ओर समाज के सव वन्धना का 
लाँबरकर उस तक पहुँचता है ओर इतना कि जिसके रस म॑ उद् 
डूब जाय | वह निसगे-शुद्ध प्रणय-रस को धारा उस याद आती हैं. 
जिसे वह छू नहीं सकता ' 


ओर सामने दीखते हैं. पड़, जा लताओ का चिपटाथ भ्ूम 
रहे हैं, हँस रहे हैं“ “तुम बड़प्पन की भूख में ग्हा, इधर हम तुम पर 
हँसते हैं ।! ओर फिर मानों अपना सुझुट ककाकर, फुसलाकर 
चुप कैसे आवाहन दे ज्ञात है. व्यथता में न पड़ा, आओ, हमार 
साथ जीवस में निद्वन्द्र व्वलो ।' हरी घास, छोट पौधे, उभरा हुआ 
पहाड़, भागते खेलते बादल ओर उनके पीछे धूप की मुसक़ान से 
मुसकाता नीलाकाश, फदकती चिड़ियाँ और चहकते पक्षी -- सब, 
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मानों अपने जीवन की चुहल दिखाते हुए व्यंग्य कर रहे हैं 
यह है जीवन !' 

शिवा इस रस को देख रहा है | देख-देखकर, क्योंकि इसे 
वह चख नहीं सकता, बढ़ा ऋँकला ओर कुढ़ रहा है । कैसा 
बेलाग बेदाम बरिखरा पड़ा है यह रस ' 

उसकी फ़तहों की सूची उसे निकम्मी जान पड़ती है । 
सफलताओं की लम्बी तालिका उसके मन को बोध नहीं दे पाती । 

जब उसका मन हार जाता है, स्मृतियाँ दवा लेती हैं ओर 
ऐसी चिन्ताएँ अभिभूत कर लेती हैं, तब उसके एकमात्र त्राण 
समथे गुरु रामदास याद पड़ते हैं । वह्‌ उनकी शरण गहेगा। 
अब के इस यश, वभब, राजत्व, लड़ाई ओर हिंसा के मागे से 
मुक्ति पाने की प्राथना करेगा | साधारण वन जाने और प्रेम करने 
की छुट्टी अब के वह भी गुरु से मांग लेगा । व्यस्तता से वह तंग 
आ गया है, केगा--'गुरु, वहुत हो गया, अब मुझे छुट्टी दा । अब 
मैं स्नेह में नहाऊँगा और जीवन में खेलूँगा ।' 

मन के इसी ज्वार को ज़रा शांत करने के लिए वह टहलता- 
टहलता एक शिला पर बेठ गय्रा । संध्या चुपचाप सरकी आ रही 
थी । मानों अपनी अँधियारी साड़ी में से थोड़ी स्लिग्ता और 
शान्ति भी बिखराती आ रही हो | 


शिवा की गोद में एक टिडढी आ पड़ी। शिवा उसे देखता 


रह गया । मानों वह अपनी धुन में है, शिवा की उस खाक पर्वाह्‌ 
नहीं । मानों किसी नये खेल की टोह में जा रही है । 
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शिवा ने पकड़ने को हाथ बढ़ाया कि वह फुदककर भाग गई । 
सामने से एक चिड़िया उड़ी,-टि टी हु ई टी । और गाकर 
बैठ गई दसरी चिड़िया के पास । ओर वे दोनों चोंचें मिलाकर 


अभिन्न प्रेम-सम्भापणा करन लगी । 


ऊपर एक बादल का ठुकड़ा भागा जा रहा था- एक ओर 
को पकड़ने । देगते-देखते वे दोनों मिले और आपस में गुँथ गये। 


शिवा ने कहा--“अच्छा भाई, मिलो, मिलो । में भी अब 
तुम्ह'री समाज में आता हूँ ।! 


उस समाज में उसकी प्रवेश-प्राथना पर कैसा स्वागत मिल 
रहा है, यह वह समभ पाये ही कि उसने सुना-- महाराज !! 


मुड़कर देख्वा-एक युवक्र है। वह युवक उसके चरणों पर 
आ पड़ा । 


बह युवक है, नया है, फिर भी नया नहीं है । कुछ है उसमें, 
जो जाना-सा मालूम पड़ता है। 


फिर सुन पड़ा--महाराज !! 


इस बातावरणा में ओर इस नये प्रकार फे उठे हुए बिचार- 
क्षेत्र में शिवा अपना सरदारपन भूल बेठा था। अभी उसे अपने में 
उस “बू! को लाने की जल्दी भी न थी | कहा-- 


“्रद्दों भाई ।! 
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युवक ने कहा | क्या कहा, सो शिवा न समझ सका | जो 
कहा गया था, उसका आशय नहीं | उसका स्वर उसने सुना -बही 
उसने समझा ओर तब उसने ग़ोर से युवक्र का देखा। 

युवक के सारे गात में एक सिहरन लहराई, आँखें भपी- 
सी, आर मामूली-सा सिंदृग्यापन दोड़ गया । शित्रा से यह छिपा न 
रहा, ओर उसके भीतर एक गुदगुद्दी सी रच उठी । 

'तुम्दें भाई नहीं कहना चाहता, बहन भी नहीं कहना 
चाहता। क्या कहूँ ?'--शिवा ने हँसकर, कैंपकर पृछ्ठा । 

युवक, जा युवती था, शर्मा गया। 

मंगल सूना था, पर शिवा मज़बूत था। फिर भी उसकी 
मज़बूती, पिछले विचार-प्रवाह से, मानों पिघल उठी थी । यह हो 
नहीं सकता था कि वह मज़बूती रिसकर बह जाती, तो भी शिवा ने 
उस पर विश्वास रखना उचित न समभा | पृद्धा--'हाँ, क्या चाहती 
थीं?! 

--नोकरी ।' 

'छिः । नौकरी किया करते हैं कहीं !' 

'सेना में नौकरी चाहती हूँ । 

'मारने का काम करोगी ? वह काम क्‍या तुम्हारे बस का 
< ५ थे 9 २ हक यों 
है ? तुम्हें तो जीने ओर जिलाने का काम करना चाहिए। क्‍यों!” 

हाँ ॥! 

'सेना में क्यों जाना चाहती हो ?! 
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“मारने नहीं ।' 

“फिर ?? 

“चाते-बचाते मरना चाहती हूँ । आपको मारने वाले 
बहुन हैं । 

इतने साहस की बात कहने के पश्चात्‌ मानों युवती का साहस 
चुक गया । शिवा का जी पसीज गया । इस उत्कण्ठित उत्सग की 
श्राकांक्षा को देख वह धन्य हुआ । कितु वह्‌ क्‍या .इसके तनिक 
भी योग्य है ? उसे बस यही अधिकार है कि वह इस उत्सर्ग को 
ले, और इसी पर अपने शरीर की रक्षा प्राप्त करे । उसे अपनी 
स्थिति पर आन्तरिक खेद हुआ । 

उसने कहा--बाई, यह क्‍या कहती हो ?-क्या जाने 
यह नोकरी ही न रहे, सेना ही न रहे । और फिर मेरा शत्रु बनने 
की भी किसी को आवश्यकता न रहे । जाओ वाई, ऐसा ध्यान न 
करो । मेरी शपथ, जो ऐसी वात तुमने मन में रक्खी । शिवा का 
जीना अभी बहुत भारी है ।फिर तो उस जीवन को उठाना ही 
कठिन हो जायगा ।? 

युवती शिवा के पैरों में पड़ गई। शिवा ने उसे उठाया, 
कुछ कदम उसके हाथ पकड़े, उसके साथ गया, ओर बिदा किया; 
कहा--'मेरा मार्ग न बाँध दिया गया होता, तो क्या में जान- 
बूककर धन्य होने से बचता ? वाई, जाओ शिवा बड़ा अपात्र 
व्यक्ति है |? 
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शिवाज्नी उसी शिलाखण्ड पर बेठे थे कि ज््यम्बक अपने 
साथियों सहित उपस्थित हुआ | 

“महाराज !' 

“ओरे, त्र्यम्बक 

'क्षमा करें, महाराज !' 


ज्यम्बक ने अपनी पूरी कहानी कही । शत्रुओं के साथ 
मुठभेड़ की ऑर अपने घाबों की बात बहुत संक्षेप में बतलाई । 
फिर कहा- 

"क्षमा करें, महाराज !! 


शिवा ने कहा--'ज्र्यम्बक, में वही सांग पकड़ना चाहता हूँ, 
जहाँ क्षमा ही क्षमा है ; जहाँ क्षमा माँगने की आवश्यकता ही मिट 
जाती है| वह छोड़ना चाहता हूँ, जहाँ दण्ड ही दण्ड है । में थक 
गया हूँ । यह नित्य की नई लड़ाई, खोने को रोज़ नई जानें, और 
लड़ने को नई जानें, नये अपराध और नये द्ड-मैं इन सब से 
घबरा गया हूँ। मैं चाहता हूँ, ये कुछ भी न रहें | हम-तुम भाई 
बनकर रहें, जसे कि हम भाई-भाई हैं । 

ज्यम्बक घबराया ओर बोला--'महाराज् !! 

शिवा ने कहा--त्र्यम्बक, शिविर में जाओ | बहुत कुछ 
करना है। पर अ्रच्छा है, यह सब करना-कराना शेष हो जाय | 
ओरंगज़ेब की सेना इधर बढ़ी आ रही है। उधर कुछ अपने लोग 
भी चारों ओर से हमें घेरने के प्रयत्न में हें । इन सब्र को छकाने 
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ओर इनसे बचने को क्‍या करना होगा, सो सब मैं कर आया हैँ । 
दक्षिण की ओर एक टुकड़ी भी जायगी | बीजापुर की स्थिति 
सुनकर कुछ करने की ज़रूरत होगी । बेसे भी, अपनी हालत 
ओर वहाँ की हालत को देखते हुए, तुरन्त कुछ कर बेठना ठीक 
नहीं । जहाँ से सहायता का वचन है, उसकी भी उचित प्रतीक्षा 
करनी ही चाहिए । इस तरह परसों तक हम यहीं हैँ | तब तक कुछ 
भी आँच यहाँ तक पहुँच सकेगी--यह असम्भव है । इसलिए में 
आज श्री समर्थगुरु के पास जाता हूँ। परसों प्रातः ही यहाँ पहुँच 
जाऊँगा । कोई मेरे साथ नहीं ज्ञायगा । तुम लोगों को तैयार रहना 
घ्वाहिए । यदि श्री गुरु ने मेरी प्राथेना स्वीकार न की, तो परसों 
१० बजते-बजते सब को पाँच दुकड़ियों में बेंटकर यहाँ से कूच 
कर देना होगा ।? 


फिर हृदयाकांक्षा से भीने स्वर में कहा--“ज्र्यम्बक, में गुरु 
के पास छुट्टी माँगने जा रहा हूँ, जिससे इस भंमट से हम सब 
मुक्त हों और प्रकृति के सचे प्राणी होकर रहें । यदि इच्छा स्वीकृत 
हुई, तो तुम्हें सूचना दूँगा,--कोप में जो कुछ है वह सब लोगों में 
बाँट देना ओर उन्हें बिदा दे देना । में कुछ दिन गुरु के पास ही. 
आर फिर किसी खेड़े में रहूँगा। 


ज््यम्बक ने कहा--“महाराज !? 
शिवा ने कहा--'जाओ, जैसा कहा वैसा करो ।! 
ज््यम्बक चला गया | 
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श्री समथ्र गुरू के पास चरणों में । 


५ 


क्यों, शिवबा, क्‍या है ?' 
'गुरूर, बड़े क्केश में हैँ । 


'क्ेश ? कैसा क्लेश ?- क्‍या फिर उक्रताहट उठती है ? 
मैंने तुम्हें बताया, उकताहट का यह स्थान नहीं । कर्म अनिवार्य है 
आर मनुष्य नितांत स्वतंत्र नहीं है। कर्म की परिधि में घिरा है। 
बस, परिधि के भीतर स्वतन्त्र है। परिधि से बाहर भागकर वह नहीं 
जा सकेगा । इसे वह अपना दुर्भाग्य-झ्ममे या सौभाग्य,--जगत्‌ 
का नन्त्र ही ऐसा है । ध्जड 


भगवन्‌ , क्रम की अनिवार्यता तो में स्वीकार करता हूँ । 
किंतु हँसना-खवेलना भी तो कम है। प्यार करना भी तो कम है। 
जीवन के विनोद में बह चलना भी तो कम ही है | पानी बहता हैं 
ओर खेलता है, चिड़ियाँ उड़ती हैं ओर चहकती हैं, पेड़ फलते हैं 
फूलते हैं और भूमते हैं, सम्पूणो जगत्‌ ही मानों आनन्द के सक्रिय 
समारोह में तन्‍्मय योग देता रहता है। फिर मेरे ही जिम्मे यह 
लड़ना-मारना क्यों है ? बहुत-सी जीवन की लहरों को बलातू रोककर 
आर अस्वीकार करके एक बनावटी कतेव्यशासन में बैंधे रहना, जगत्‌ 
के ओर प्राणियों को छोड़कर, मेरे ही लिए क्‍यों आवश्यक है ? 
गुरुवर, मुझे इस निश्चल प्रकृति को देखकर ईर्ष्या होती है, और 
अपने बंधनों पर बड़ी खीभ होती है । 


७ 
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स्वामी रामदास ने स्पष्ट देखा, शिववा की वितृप्णा सच्ची 
है, फिर भी मोह-जन्य है । जो सामने सरस दीख पड़ता है. उसी से 
ललचाकर, अपने में यह विगगाभास उसने उत्पन्न किया है । वे 
बात्न -- शवत्रा भूलत हा । ।ज्ञसका जिस तरह दग्बत हा, वह वसा 
ही नहीं है जा हँसता दीग्बता है, क्या मालम वह उसका राना 
हो । इसलिए दूसरों की हँसी पर मत लुभाओ | स्वयं हँसना सीखा, 
ओर बह तभी सीख पाआओगे, जब जो कुछ हागा उसी पर हँसागे । 
दुस्ख पर बसे ही हँस दोगे, जैसे सुख्व पर । यह उक्तता उठना छोड़ 
दोगे । तुम, सम्भव हैं, मुझे मुक्त समभो। हाँ, में अपन का मुक्त 
समभता हूँ । पर तुम भी यदि मेरी ही तरह हो ज्ञाओ, कोपीन 
धार लो ओर संन्‍्यासी बन जाओ, तो आत्मा का असन्‍्ताप ही 
पाओगे । सब के मार्ग भिन्न भिन्न हैं, यद्यपि सब का अन्त एक हैं । 
बह मागे किसी के लिए भी मख्रमल-बिछा नहीं है, बह तो दुर्धप ही 
है । ज्ञा उस सागे पर चलना ही नहीं आरंभ करते, उनकी बात 
छोड़ दो, -वे तो सचमुच उच्छूेंस्वल ग्हकर जा जी चाहा उसमें 
भूल रह सकते हैं । पर जो मार्ग पर चलने के अधिकारी हो गये, 
फिर उन्हें जी चाहा करने का अधिकार नहीं रहता है। इनका 
तो मारे खड्ड की धार की तरह एक-रेखा-रूप, निश्चित और संकरा 
बन जाता हैं. । तुम्हारा मांगे राजा का है. मेरा मार्ग साधु का है। 
हम दोनों की पूणोता ओर आत्मोपलब्धि अपने अपने मार्गों में हैं । 
राजा संसार का साधारण गृहस्थी नहीं है, वहू बड़े दायित्वरों से 
बँधा है । इसलिए उसके कतेब््य अकतंन्य की परिभाषा ग्ृहस्थ के 
पैमाने से नापकर नहीं बनेगी | उसे अधिकार नहीं, कि वह सहज- 


गल्प-पारिज्ञात [ जैनेंद्रकुमार 


० 
न] 


प्राप्य अपनी आत्म-तुष्टि ढँढे, अपने विलास? का आयोजन करे । 
क्योंकि उसे बहुतों के सुखों ओर जीवनों की रक्षा का भार सौंपा 
जा चुका है। क्या अपने सुखों को दूसरों की सुविधा के लिए 
उत्सग कर देने का यह अधिकार प्रत्येक को मिलता है? इसके 
अधिकारी बिरले होते हैं | तो क्या तुम इस अधिकार से विमुख 
हांगे ? तुम्हें क्रितना बड़ा उत्सगे करना पड़ रहा है, में जानता हूँ। 
जो चीज़ तुम्हें दुख पहुँचाती है, हिसा, वही करने पर तुम बाध्य 
हो । यश, प्रतिष्ठा, जिससे तुम भागना चाहते हो, वे ही तुम्हें 
चिपटानी पड़ती हैं । यह महान उत्सर्ग है, में मानता हूँ । क्रितु मैं 
समभाता हूँ, शिवत्रा, यह विराट उत्सगे का अवसर--जो तुम जैसे 
बिरलों को ही मिलता है,--तुम खोओगे नहीं ।' 


शिवा को आत्मा को इन शब्दों से बोध तो हुआ, पर 
हृदय की व्यथा पूरी न मिट पाई | वह बोला-- 


--'महाराज, में नहीं जानता, पर जी वेचेन रहता है । 
करता हूँ, पर अकुलाये मन से.........।' 'ठहरो' गुरु ने कहा-- 
'समभने में तुम्दें आयास ओर समय की आवश्यकता होगी। इस 
बीच मेरा आदेश समभकर ही मानो । आदेश में शंका न करो-- 
पाप लगता है । जाओ -ओरेंगज़ेब की सेना वढ़ रही है । त्राह्मणों 
का अपमान, धमे पर अत्याचार और गौओं की हत्या हो रही है। 
भारत की भारतीयता खोई जा रही है। इसकी रक्षा करो |” 


शिवा चरणों में पड़ा ।--'भगवन्‌ !! 
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--'ज्ञाओ, शिवबा, कम करो | शंका न करो, आकांक्षा 
न करो । निःशंकित आस्था रक्‍्खो, निप्कास कर्म करो | 
शिवा पद-घूलि लेकर चला गया । 


| 


डुकड़ियाँ बैंट गई हैं | शिविर उखड़ने को है। सब ऋपने 
अपने काम पर कूच करने की तैयारी कर रहे हैं । वही 'परसों' 
थआ्रा गया है ओर वही शिवा जी-लड़ाई का उत्कट, उद्धट, चपला 
की तरह चपल शिवाजी,-आ गया है । 

तभी ज्'ष्यम्बक का मुक़द्मा हाथ में लिया ज््यम्बक पेश 
हुआ | 

शिवा अब मानों कतैन्य ही कतेब्य है | हृदय जो भावना का 
स्थान है, मानों शिवा ने उसे बिलकुल सुला डाला है । हाँ मस्तिष्क, 
जो विचार और विवेचना का स्थान है, पूणो सजग है| बोला-- 


“ज््यम्बक, तुम्हारा अपराध अक्षम्य है । मेरे निकट क्षमा 
वैसे भी अक्षम्य है। तुम्हें सब से बड़ा दण्ड जो मैं दें सकता हूँ, 
देता हूँ | तुम घर जाओ, रहो, तुमसे ओर सेवा मैं नहीं ले 
सकूँगा ।? 

सचमुच दण्ड ज््यम्बक के लिए इससे बड़ा न हो सकता 
था । वह सब कुछ कर सकेगा, पर शिवा को छोड़ना (--यह कैसा 
होगा ? मोत मंजर होती, पर यह तो उस स्वामिभक्त के लिए 


बिलकुल अस्य ही है | कं ; 
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उसने बहुन बिनती की । पर शिवा की वात शिवा की बात 
है. कुकेगी नहीं । 


बरह,--वढी युवक भी हाज़िर हुआ | शिवा की आँखों में 
सरसता की भाई भी नहीं है| केवल एक वस्तु है,-प्रभुत्व । 

'नोकरी चाहते हो 

जी !' 

'अच्छा ।' 


फ़ाज़दार को इस नये सिपाही को बाक़ायदा शपथ-पृषक 
भर्ती कर लेने का हुक्म हुआ | 


हैं जे डे कर 


लड़ाई हुई | धावा अ्रचानक्र का था । शिवा का बचना 
असम्भव था,--पर भाग्य कहिए, बच गया। भाग्य को श्रेय देते 
हुए शर्म आती है। किंतु एक छोटे से अनजाने सिपाही को श्रेय 
देने का क़ायदा इतिहास का नहीं है | कोई उत्सुक पूछे ही, तो 
इतना बता सकते हैं कि एक तलवार «का भरपूर हाथ जो ठीक 
शिवा जी की गदेन पर पड़ता, और पड़ता तो कभी अकारथ न 
जाता, एक नये युवक सिपाह्दी की पीठ पर पड़ा! वह सिपाही फिर 
ज्यादे देर तक जीता न रहा और उसके साथी भी भली प्रकार 
डसके गाँव-पते का पूरा पता न चला सके । क्योंकि शिवा ने तुरंत 
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लाश अपने खास शिडिर में मैंगा ली थी, ओर फिर कोई बाहरी 
आँख उस पर न पड़ सकी थी । 


शिवा ने उस लाश को क्या किया ? उसे आँसुआं से तो 
भिगोया ही,--फिर क्या किया, नहीं कहा ज्ञा सकता । 


श्री चतुरसेन शास्त्री 


जीवन-परिचय 


शास्त्री जी का जन्म संवत्‌ १९०४८ में हुआ । श्राप दिल्ली के 
देते हैं. और संजीवन के स्वामी हैं 
प्रसिद्ध वेद्य हैं और संजीवन औपधालय के स्वामी हैं। 


हृदय की प्यास' हृदय की परस्ब' और “अमर अभिलापा! 
नाम के आपने तीन उपन्यास लिखे हैं और श्रापकी कहानियाँ 'अन्नतः 
और “रजकगा' के रूप में प्रकाशित हुई हैं । 


आपकी शैली अनूठी है । लिखते समय्र आप पाठकों के साथ 
प्राश्मीयता का ऐसा व्यापक' संबंध जोड़ते हैं कि पाठक इनकी रचनाओं ; 
में स्वयं इन्हें अपनी श्राँखों के सामने खड़ा देखते हैं। यही कारण है 
कि श्आपकी रचनाएँ इतनी व्यावहारिक, विशदू, सरल तथा मर्मस्पर्शी 


संपन्न हुई हैं । 


भाषा आपकी श्री प्रेमचंद की सी चलती है । उसमें उदे की पुट 
मिली रहती है । देहली के स्थानीय मुहावरों की खपत भी धच्छी 
है। वाक्य-विधान सुसंघटित तथा देशकालानुसारी है। 


आपकी रचनाओं का विपय अधिकतर रूंगार है ! इसके मनोहर 
चित्रण में आपकी कछा ने कमाल किया है । 


शेर 
भिक्षुराज 


मसीह के जन्म से २४५० बे प्रथम । ग्रीष्म की ऋतु थी 
ओर संध्या का समय, जब कि एक तरगो कांबाज के ससुद्र-तट 
से दक्षिया दिशा की ओर धीरे-धीरे अनंत सागर के गर्भ में प्रविष्ट 
द्वो रही थी । 


इस क्षुद्रा तरणी के द्वारा अनंत समुद्र की यात्रा करना 
भयंक्रर दुःसाहस था । वह तरणी हल्के, किंतु हढ़ काप्रफलकों को 
चमे-रज्जु से बाँधकर और बीच में बाँस का बंध देकर बनाई गई थी, 
ओर ऊपर चर्म सढ़ दिया गया था। वह बहुत छोटी और हल्की 
थी, पानी पर अधर तेर रही थी, ओर पक्षी की तरह समुद्र की 
तरंगों पर तीत्र गति से उड़ी चली जा रही थी। तरणी में एक 
ओर कुछ खाद्य पदार्थ म्रदभांडों में धरे थे, जिनका मुख वस्त्र से 
बँधा हुआ था । निकट हो बड़े-बड़े पिटारों में भूज-पत्र पर लिखित 
पंथ भरे हुए थे । 
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तरणी के बीचोंब्रीच बारह मनुष्य बेठे थे । प्रत्येक के हाथ 
में एक-एक पतवार थी, ओर वह उसे प्रवल वायु के प्रवाह के 
विपरीत हृढ़ता से पकड़े हुए था। उनके वस्त्र पीतवर्गा थे, और 
सिर मुंडित-प्रत्येक के आगे एक भिक्ञा-पात्र धरा था। उनके 
परों में काछ की पादुकाएँ थीं । 


तेरहवाँ एक ओर व्यक्ति था। उसका परिच्छद भी साथियों 
जैसा ही था | किंतु उसकी मुख-मुद्रा, अंतस्तेज ओर उज्ज्वल दृष्टि 
उसमें उसके साथियों से विशेषता उत्पन्न कर रही थी । उसकी रृष्टि 
में एक अदभुत कोमलता थी, जो प्रायः पुरुषों में, विशेषकर युवक्रों 
में नहीं पाई जाती । उसके मुख की गठन साफ़ ओर सुंदर थी। 
उसके मुख पर दया, उदारता ओर विचारशीलता टपक रही थी | 


वह सब से ज़रा हटकर, पीछे की तरफ़, बेठा हुआ और 
उसका एक हाथ नाव की एक रस्सी पर था | उसकी दृष्टि सागर 
की चमकरीली, तरंगित जल-राशि पर न थी। वह दृष्टि से परे 
किसी विशेष गंभीर ओर विवेचनीय दृश्य को देख रहा था। उसका 
मुख समुद्र-तीर की उन हरी-भरी पवेत-श्रेणियों की ओर था. 
ओर उनके बीच में छिपते सूयये को वह मानों स्थिर होकर देख रहा 
था । उसकी ठुट्ढी उसके कंधे पर धरी थी | कभी कभी उसके हृदय 
से लंबी श्वास निकलती और उसके होठ फड़क जाते थे । 


इसके निकट ही एक ओर मूर्ति चुपचाप पाषाण-प्रतिमा 
की भाँति बठी थी, जिस पर एकाएक दृष्टि भी नहीं पड़ती थी। 
उसके वस््र भी पृवे-वर्णित पुरुषों के समान थे। परंतु उसका रंग 
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नवीन केले के पत्ते के समान था | उसके सिर पर एक पीत वस्य 
बैंधा था, पर उसके बीच से उसके घुँघराल ओर चमकोौले काल्ने 
बाल चमक रहे थ्र | उसके नेत्र शुक्र नक्षत्र की भाँति स्वच्छ ओर 
चंचल थ्रे । उसका अरूण अधर ओर अनिद्य सुंदर मुख-मंडल 
सुधावर्षी चंद्र की स्पर्धा कर रहा था । वास्तव में वह पुरुष नहीं, 
बालिका थी । वह पीछे की ओर हृष्टि किये उन क्षण क्षण में दूर 
होती उपत्यका और पवेत-अेणियों को करुणा ओर डबडबाई 
आँख्वों से देख रही थी, मानों वह उन चिर-परिचित स्थलों को 
सदेव के लिए त्याग रही हो; मानों उन पवेतों के निकट उसका 
घर था, जहाँ वह्‌ बड़ी हुई थी, खेली थी । वह वहाँ से कभी प्रथक्‌ 
न हुई थी, और आज जा रही थी उस सुदृर अज्ञात देश को, जहाँ 
से लोटने की उस आशा ही न थी । 


यह युवक ओर युवती ससागरा प्रथ्वी के चक्रवर्ती सम्राट 
मगधपति प्रियदर्शी श्रशोक्त के पुत्र महाभट्वारकपादीय महाकुमार 
महेंद्र ओर महाराज-कुमारी संघमित्रा थे, और उनके साथी बोद्ध- 
भिक्तु । ये दोनों धर्मात्मा, त्यागी, राजसंतति-आचार्य उपगुप्त की 
इच्छा से सुदूर सागरवर्ता सिंहलद्वीप में भिक्षुक्नत्ति ग्रहूणा कर बौद्ध- 
धर्म का प्रचार करने ज्ञा रहे थे | महाराज-कुमारी के दक्षिण हाथ 
में बोधि-बृत्त की टहनी थी । 


* 


आकाश का प्रकाश ओर रंग घुल गया, ओर धीरे-धीरे 
अंधकार ने चारों ओर से प्रथ्वी को घेर लिया । बारहों मनुष्य 
नोरब अपना काम मुस्तेंदी से कर रहे थे । कचित्‌ ही कोई शब्द 
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उनके मुख से निकलता हो; कदाचित्‌ वे भी अपने स्वामी की 
भाँति भविष्य की चिता में मग्न थे | इसके सिवा उस अचल 
एकनिप्ठ व्यक्ति के साथ बातचीत करना सरल न था । 

अंततः पीछे का भू-भाग शीघ्र ही गंभीर अंधकार में छिप 
गया । कुमारी संघमित्रा ने एक लंबी साँस खींचकर उधर से 
आँखें फेर लीं। एक बार वहन-भाई दोनों की दृष्टि मिली | इसके 
बाद महाकुमार ने उसक्री ओर से दृष्टि फेर ली । 

एक व्यक्ति ने विनम्र स्वर में कहा--'स्वामिन्‌ ! क्या आप 
बहुत ही शोकातुर हैं ?! दूसरा व्यक्ति बीच ही में बोल उठा-- 

क्यों नहीं, हम अपने पीछे जिन वनस्थली ओर दृश्यों 
को छोड़ आये हें, अब उन्हें फिर देखने की इस जीवन में क्‍या 
आशा है ? और अब, जिन मनुष्यों से मिलने को हम जा 
रहे हैं, उनका हमें कुछ भी परिचय नहीं है । उनमें कोन हमारा 
सगा है ? केवल श्रंतरात्मा की एक बलवती आवाज़ से प्रेरित 
होकर हम वहाँ जा रहे हैं। आचाये की श्ञाज्ञा के विरुद्ध हमें 
कोन निषेध कर सकता था !! 


एक ओर व्यक्ति बोल उठा, उसकी आंखें चमक्रीली और 
चेहरा भरा हुआ एवं सुंदर था। उसने कहा--'जब तुम इस प्रकार 
खिन्न हो, तब वहाँ चल ही क्‍यों रहे हो ? अ्रब भी लौटने का समय 
है | वह मुस्कराया । महाकुमार महेंद्र ने मुस्कराकर मधुर स्वर 
से कहा--'भाइयो ! जब मैने इस यात्रा का संकल्प किया था, तब 
तुमने क्यों मेरे साथ चलने ओर भले-बुरे में साथ देने का इतना 


्ऊ 
्ऊ 
नए 


भिक्षुराज् ] गल्प-पारिज्ञात 


हठ किया था । ऐसी क्या आपत्ति थी ?! एक ने धीमे स्वर में 
उत्तर दिया--'स्वासिन्‌ ! हम आपको प्यार करते थ |? 


दूसरे ने मन्‍्द हास्य से कहा--वाह ! यह खूब उत्तर दिया ! 
में स्वामी को प्यार करता हूँ, इसलिए उसकी जो शआज्ञा होगी, 
वह मार्नूंगा--जहाँ वह्‌ लिया जायगा, वहाँ जाऊँगा ।' फिर उसने 
गंभीरता-पृवेक कहा--'ओर में समभता हूँ कि में उन अपरिचित 
मनुष्यों को भी प्यार करता हूँ, जो इस असीम समुद्र के उस पार 
रहते हैं । 

यह कहकर उसने उस अंधकाराब्रत दक्षिण दिशा की ओर 
इँगली उठाई, जहाँ शून्य भय के सित्रा कुछ दीखता न था । उसने 
फिर कहा--'ज्ों आत्मा के गहन विषयों से अनभिज्ञ हैं ,जो तथागत 
के सिद्धांतों को नहीं जान पाये हैं, जो दुःख में मग्न अबोध संसारी 
हैं, उन्हें में प्यार करता हूँ | तथागत की श्राज्ञा है कि उन पर 
अ्रगाथ करुणा करनी चाहिए ।। मेरा हृदय उनके प्रेम से ओत-प्रात 
है | मुझे ऐसा प्रतीत होता हैं कि वे हमें बुला रहे हैं, चिरकाल से 
बुला रहे हैँ | आह ! उन्हें हमारी अत्यंत आवश्यकता हैं । वे 
भवसागर में डूब रहे हैं, क्‍योंकि तथागत की ज्ञान-गरिमा से वे 
अपरिचित हैं । हम उन्हें अक्षय प्रकाश दिखाने जा रहे हैं । निस्संदह 
हमें कठिनाइयों और आपत्तियों का सामना करना पड़ेगा। हमारे 
पास रक्षा की कोई सामग्री नहीं और शम्त्र भी नहीं। फिर भी 
अहिंसा का मद्दा अश्र तो हमारे हाथ है, जो अंत में सत्र से 
अधिक शक्तिशाली है |? 
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यह धीमी और गंभीर आवाज़ उस अंधकार को भेदन 
करके सब साथियों के कानों में पड़ी; मानों सुंदर पवेत-श्रेणियों 
से टकराकर हठात्‌ उनके कानों में घुस गई हो। बारहों मनुष्यों 
में सन्नाटा छा गया, ओर सब ने सिर क्ुका लिये। इन शब्दों की 
चमत्कारिणी, मोहनी शक्ति से सभी मोहित है। गये । 

दो घंटे व्यतीत हो गये। तरणी जल-तरंगों से आंदोलित 
होती हुई उड़ी चली जा रही थी। राजनंदिनी ने मौन भंग किया । 
कहा--'भाई, क्या में अकेली उस द्वीप की समस्त श्रियों को श्रेष्ठ 
धर्म सिखा सकूँगी ? 


महाराजकुमार ने झदुल स्वर में कहा--“आर्या संघमित्रा ! 
यहाँ तुम्हारा भाई कोन है ? क्या तथागत ने नहीं कहा है कि सभी 
सद्धर्मी भिक्तु-मात्र हैं ।' 


“फिर भी महाभट्वारकपादीय महाराजकुमार ...... | 
'भिक्तु न कहीं का महाराज है, ओर न महाराजकुसार ।! 


“अच्छा भिक्तु-ओरे्ठ ! कया में वहाँ की स्त्रियों के उद्धार में 
अकेली समथे होऊँगी ?! 


'क्या तथागत श्रकेले न थे ?! उन्होंने जंबू-महाद्वीप में 
कैसी क्रांति उत्पन्न कर दी है । 


'क्रितु मिक्षुबर ! में अबला स््री......! 


“'तथागत की ओत-प्रोत आत्मा का क्या तुम्हारे हृदय में 
बल नहीं ?? 
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संघमित्रा ध्यान-मग्न हो गई । 


एक मनुष्य वीच ही में बोल उठा--'क्या हम लोग नीर 
बढ ना चोर ० न >> हे 
के निकट आ गये हैं ? समुद्र की लहर चद्रानों से टकरा रही हैं ।' 


महाकुमार ने चिंतित स्वर में कहा--'अवश्य ही हम मागे 
भटक गये हैं, ओर निकट ही कोई जल-गर्भस्थ चद्रान है । आप 
लोग सावधानी से तरणी का संचालन करें । इतना कहकर उसने 
एक दृष्टि चारों ओर डाली । 


क्षगा-भर में ही तरणी चढद्ठान से जा टकराई । कुमारी 
संबमित्रा आधे मुँह गिर पड़ी, और समस्त सामग्री अस्त-व्यस्त 
हो गई । कुमार ने देखा, चद्ठान जल से ऊपर है। वह उस पर कूद 
पड़े । खड़े होकर उन्होंने अनंत जल-राशि को चारों ओर देखा । 
इसके बाद उन्होंने साथियों से, संकेत करके, नीचे बुलाकर, कहा-- 
'हमें यहीं रात काटनी होगी । प्रातःकाल क्‍या होता है, यह देखा 
जायगा ।! सब ने वहीं फ्लाह्वार किया, और उस ऊबड़-खाबड़, 
उज्जाड़ और सुनसान, क्ुद्र चद्मान पर वे चोद्ह व्यक्ति बिना किसी 
छांह के अपनी अपनी बाहों का तकिया लगाकर सो रहे । 


२ 


प्रातःकाल सूये की सुनहरी किरणें फल रही थीं । समुद्र 
की उज्ज्वल फेन-राशि पर उनकी प्रभा एक 'अनिवेचनीय 
सौंदय की र्ृष्टि कर रही थी। समुद्र शांत था, और जलचर जंतु 
जहाँ-तद्ाँ सिर निकाले, निःशंक, स्वच्छ वायु में, श्वास ले रहे 


ख्ऊ 
कर्क 
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श्र । कुछ दूर छोटे-छोटे पक्ती मंद कलरब करते उड़ रहे श्र; वे नेत्र 
ओर कर्ण दोनों ही को सुखद थे । 

महाकुमारी आर्या संघमित्रा चढ्रान पर चढ़कर, सुदृर पूर्व 
दिशा में आँख गाड़कर, कुछ देख रही थीं । महाराजकुमार ने 
उसके निकट पहुँचकर कहा -'आर्या संघमित्रा, क्‍या देख 
रही हो ?! 


संघमित्रा के होठ कंपित हुए | उसने संयत होकर, विनम्र 
आर मृदु स्वर में कहा--भिक्षुवर ! जिस प्रथ्वी को हमने छोड़ा 
है, वह यहीं सम्मुख तो है । पर ऐसा प्रतीत होता है, मानो युग 
व्यतीत हो गया, ओर माता प्रथ्वी के दूसरे छोर पर हम आ गये। 
सोचिए, अभी हमें ओर भी आगे, श्रज्ञात प्रदेश को जाना है। 
क्या वहाँ हम ठहरकर सद्धमे-प्रचार कर सकेंगे ? देखो, प्रियजनों 
की रृष्टियाँ हमें बुला रही हैं, यह में स्पष्ट देख रही हूँ । 
अपना हाथ दृरस्थ पहाड़ियों की घुँधली छाया की तरफ़ फला दिया, 
जहाँ प्रथ्वी ऑर आकाश मिलते दीख रहे थे। इसके बाद उसने 
महाकुमार की ओर मुड़कर कहा--'भाई, नहीं नहीं भिक्षुराज ! 
चलो लोट चलें । घर लौट चलें। सद्धर्म-प्रचार का श्रभी वहाँ 
बहुत क्षेत्र है ।! 


महाकुमार ने कुमारी के ओर भी निकट आकर उसके 
सिर पर अपना शुभ हस्त रक्खा, और मंद-मंद स्वर से गंभीर 
मुद्रा में कहा-- शांत पापम्‌ , आया संधमित्रा ! शांतं पापम्‌ । 
महाकुमारी वहीं बैठकर नीचे दृष्टि किये रोने लगी। 
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कुमार की वाणी गदगद हा गई थी । उसने कहा--आर्या ' 
हमने जिस महात्रत की दीक्षा ली है, उसे प्रागा रहते पूणो करना 
हमारा कनेब्य हैं। सोचा, हम असाधारणा व्यक्ति हैं | हमारे विता 
चक्रवर्ती सम्राट हैं । मैं इस महाराज्य का उत्तराधिकारी हूँ। में 
जहाँ भिन्ञाटन करने जा रहा हूँ, कदाचित्‌ उसका राजा करद 
होकर मेरे पास भेंट लेकर आत।। परंतु मैं उस प्रदेश की गली 
गली में एक एक ग्रास अन्न माँगूँगा, ओर बदले में सद्धमं का 
पवित्र रत्न उन्हें दूँगा। क्‍या यह मेरे लिए ओर तुम्हारे लिए भी 
शआर्या संघमित्रा, अलभ्य कीर्ति ओर सोभाग्य की बात नहीं ? क्‍या 
नथागत प्रभु को छोड़कर ओर भी किसी सद्धममी ने ऐसा किया 
था ? प्रभु की स्पर्धा करने का सोभाग्य तो भूत ओर भविष्य में, 
आर्या संघमित्रा, हमीं दोनों जीवों को प्राप्त होगा, तुम्हें मुझसे 
भी अधिक, क्योंकि सम्राट की कन्या होकर भिक्षुणी होना स््री- 
जाति में तुम्हारी समता नहीं रखता । आर्या ! इस सोभाग्य की 
अपेक्षा क्या राजवेभव अधिक प्रिय है ? सोचो ! यह अधम शरीर 
ओर अनित्य जीवन जगत के असंख्य प्राणियों का किस प्रकार नष्ट 
हो रहा है । परंतु हमें उसकी महाप्रतिष्ठा करने का कैसा सुयोग 
मिला है; कदाचित भविष्य काल में, सहस्त्रों वर्षा तक, हम लोगों 
की स्मृति श्रद्धा ओर सम्मान-सहित जीवित रहेगी ।! 


इतना कहकर महाकुमार मौन हो गये । कुमारी धीरे धीरे उनके 
चरणों में कुक गई । उसने अपराधिनी शिष्या की भाँति प्रथम बार 
सहोदर भाई से मानो श्रातृ-संबंध त्याग कर अपनी मानसिक 
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दुबलता के लिए कर-बद्ध हो क्षमा-याचना की, और महाकुमार 
ने कमठ भिन्षु की भाँति उसका सिर स्पर्श करके क कल्याण !! 


इसके बाद ही नोका तयार हुई, ओर वह फिर लहरों की 
ताल पर नाचने लगी। बारहों साथी निस्‍्तव्ध हो समुद्र की उत्तुंग 
तरंगों में मानों उस क्षुद्र तरणी को घुसाये लिये जा रहे थे । एक 
दिन ओर एक रात्रि की अविसल यात्रा के बाद समुद्र-तट दिखाई 
दिया । उस समय धीरे-धीरे से ट्वब रहा था, और उसका रक्त 
विंब्र जल में आंदोलित हो रहा था। मद्दाकुमारी ने सूचे की ओर 
देखा, और मन ही मन कटा -'सूर्यदेव ! अभी उस चिर-परिचित 


को 


प्रभात में में एक अविक्रसित अरबिद-कली थी । तुम्हारी स्वणो- 
किरणा के सुखद स्पश से पुलक्रित होकर खिल पड़ी। में अपनी 
समस्त पंखुड़ियां से खिलकर दिन-भर निलेज्ज की भांति तुम्हें देखती 
रही । हाय ! किंतु तुम कितनी उपेक्षा से जा रहे हो ' ज्ञाते हो तो 
जाओ, में अपना समस्त सोग्भ तुम्हारे चरणों में लुटा चुकी हूँ। 
अब सूम्बकर रज-करण में मिल जाना ही मेरी चरम गति है । 


डसन आंत अप्रकट भात्र स शअ्रस्तंगत सूये को प्रणाम 
किया, ओर टप से एक बूँद आँसू उसकी गोद में रकखे बोधि-ब्ृक्त 
पर टपक पड़ी । 


तट आ गया, और महाकुमार गंभीर मुद्रा से उस पर कूद 
गये । उसके बाद उन्होंने मुस्कराते हुए महाकुमारी को संकेत करके 
कहा-- आर्या संघमित्रा ! आओ, हम अभीष्ट स्थान पर पहुंच गये । 
इस क्षण से यह तट निर्वाण-तट के नाम से पुकारा ज्ञाय । 
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सब ने चुपचाप सिर भ्कक़्ा लिया। तेरहों आत्माएँ, एक के 
बाद दूसरी, उस अपरिचित किनारे पर सद्रेव के लिए उनर पड़ीं, 
ओर प्रार्थना के लिए रेत में घुटनों के बल धरती में स्कुक गई ' 


६१ 


ह राजवंशीय भिन्तु उस स्थान पर समुद्र-तट से ओर थोड़ा 
आगे बढ़कर ठहर गया । उसके तेरहों साथी उसके अनुयायी थे । 
उन्होंने उस बाधि-ब्रक्ष की वहाँ स्थापना की । पत्थर और गारा 
इकट्ठा करके उन्होंने विहार बनाना आरंभ किया । धीरे-धीरे भवन 
बनने लगे, और आस-पास की अर्थसभ्य ज्ञातियों में उसकी 
ख्याति होने लगी । भ्कंड के स्कंंड स्त्री-पुरूप इस सुंदर, सभ्य, विनम्र 
तपस्वरी के दर्शन करने को, उसका धर्म-संदेश और प्रेममय भाषण 
सुनने को आने लगे। इस पुरुष-र्र के सतेज स्वर, वलिप्र शरीर, 
निरालस्य स्वभाव, आनंदमय ओर संतोप-पृणों जीवन ओर दयालु 
प्रकृति ने उन सइस्त्रों अपरिचितों के छृदयों को जीत लिया । वे 
उसे प्रागों से अधिक प्यार करने लगे | उसके प्रभावशाली भाषगा' में 
बे महाप्रभु बुद्ध की आत्मा को प्रत्यक्ष देखने लगे । उनके पुराने 
अंथ विश्वास --उपासनाएँ--कुरीतियाँ इतनी शीघ्रता से दूर ही गई, 
ओर वे अपने इस प्यारे गुरू के इतने पक्के अनुगामी हो गये कि थोड़े 
ही दिनों में प्रांत-भर में इस बात की चर्चा हो गई, ओर शीघ्र ही वह 
स्थान टापू-भर में विख्यात हो गया, और वहाँ नित्य मेला रहने लगा। 


थीरे ८3 है हक हक ० 4 ५ ९ 
धीरे धीरे वह वन्य प्रदेश विशाल अद्वालिकाओं से परिपूणा 
हो गया। अब वह एक बड़ा विहार था, ओर इसमें केवल वे ही 
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चोदह भिक्तु न थे, किंतु सेकड़ों भिक्तु-भिन्तुगियाँ थीं, जो जगत 
के सभी स्वार्था और सुखों को त्याग कर पवित्र ओर त्याग-पर्ण 
जीवन व्यतीत करने में रत थीं । 


समुद्र की लहर क्रिनारों पर टकराकर उनके परिज्ञनों की 
आनंद-ध्वनि की प्रतिध्वनि करती थीं. ओर उन महात्मा राजपुत्र 
आर राज़पुत्री एवं उनके साहसी साथियों को उत्साह दिलाती थीं, 
ओर अब उनके मत में कोई खेद न था | वे सत्र अति प्रफुल्लित 
हो अपने कतंव्य का पालन कर रहे थे । 


श्र 


भिक्तुग़ज़ ध्यानावस्थित बैठे कुछ विचार कर रहे थे। आर्या 
संघमित्रा बोधि-ब्रक्ष को सींच रही थीं । एक भिक्षु ने बद्धांजलि 
होकर कहा--स्वामिन्‌, सिघलद्वीप के स्व्रामी महाराजा तिष्य ने 
आपको राजधानी अनुराधापुर ले जाने के लिए राजकीय रथ और 
बाहन तथा कुल्ल भेंट भेजी है; स्वामी की क्या शअआज्ञा है ?! 


युवक भिक्चुराज ने बाहर आकर देखा; सो हाथी, सो रथ 
ओर दो सहस्त्र पदातिक एवं बहुत से भिन्न-भिन्न यान हैं । साथ में 
राजकीय छत्र-चँवर भी हैं | महानायक ने सम्मुख आ, नत-जानु 
हो प्रणाम कर कहा--प्रभु, प्रसन्न हों। महाराजा की विनय है कि 
पवित्र स्वामी अनुचरों-सहित राजभवन को सुशोभित करें; वाहन 
सेवा में उपस्थित हैं | कुछ तुच्छ भेंट भी है ।' 


यह कहकर महानायक ने संकेत क्रिया--तत्काल सौ दास 
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विविध सामग्री से भरे स्वण-थाल ले, सम्मुख रखकर पीछे हट गये । 
उनमें बड़े बड़े मोतियों की मालाएँ, स्त्नाभरण, रेशमी वहुमृल्य 
बस्य, संदर शिल्प की बस्तुएँ, बहुमूल्य मदिराएँ ओर विविव 
सामग्री थी । महाकुमार ने देखा, एक क्षीग हास्य-रंखा उनक ओठा 
पर दौड़ गई, ओर उन्होंने महानायक की ओर देखकर गंभौर वागा 
से कहा--'महानायक, भिन्चुओं के भिक्ञा-पात्र में यह राजसामग्रो 
कहाँ समावेगी; मेरे जैसे मिक्तुओं को इसकी आवश्यकता हा क्या १ 
उन्हें लौटा ले ज्ञाओं । महाराजा तिप्य से कहना, हम स्वय्र 
राजधानी में आते हैं । 


भिक्ुराज ने यह कहा, ओर उत्तर को प्रतीक्षा किये बिना 
ही अपने आसन पर आ बैठ । राज्यत्रग अपनी तमाम सामग्री ले 
वापस लॉट गया । 


राजधानी वहाँ से दूर थी, और यात्रा की कोई भी सुविधा 

थी, परंतु उस टापू के राजा तिप्य को सद्धम का संदेश सुनाना 

परमावश्यक था । यदि ऐसा हो जाय, तो टापू-भर म बोद्ध-सिद्धांतों 
का प्रचार हो जाय । 

महाकुमार ने तैयारी की । कुमारी ओर वारहा साथी तेयार 

हो गये, और वह ठुगेम यात्रा प्रारंभ हुई । प्रत्येक के कंधे 

पर उसकी आवश्यक सामग्री और हाथ में मिन्ञा-पात्र था। ई चलते 

ही चले गये । पतों की चोटियों पर चढ़े । धने हिंस जंतुओं से 

परियृगे। बन में घुसे | ब्रक्ष और जलस रहित रेगिस्तान में होकर 

गुज्ञरे । अनेक भयंक्रर ग्रार आर ऊदश्रड-खाबड़ जंगल, पेचीली 


ब्ऊ 
दा 
रत 
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जंगली नदियां उन्हें पार करनी पढ़ीं । अंत में राजधानी निकट 
आई । 


राजा अंध-विश्वासों से परिपूर्ण बातावरगा में था । सैकड़ों 
जादूगर, मूख्ये. पाखंडी उसे घेरे रहते थे । उन्होंने उसे भयभीत कर 
दिया कि यदि वह उन भिक्तु-यात्रियों से मिलेगा, तो उस पर देवी 
कोप होगा, ओर वह तत्काल मर जायगा । परंतु उसने सुन रकबा 
था कि आगंतुक, चक्रवर्ती सम्राट अशोक के पुत्र ओर पुत्री हैं । 
उसमें सम्राट को अप्रसन्न करने की सामथ्य न थी। उसने उनके 
स्वागत का बहुत अधिक आयोजन किया । उसे विचार था, महा- 
राजकुमार के साथ बहुत-सी सेना-सामग्री, सवारी आदि होंगी। 
पर जब उसने उन्हें पीत वस्त पढ़ने, प्रथ्वी पर दरष्टि दिये, नंगे परों 
धीरे-धीरे पेदल अग्रसर होते ओर महाराजकुमारी तथा अन्य 
अनुचरों को उसी भाँति अनुगत होते देखा, तब वह्‌ आश्चये-चक्रित 
रह गया; और जब उसने सुना कि उसकी समस्त भेंट और सवारी 
उन्होंने लोटा दी है, और वे इसी भाँति पैदल भयानक यात्रा करके 
आये हैं, तब्र वह विमूढ़ हो गया | कुमार पर उसकी भक्ति बढ़ गई । 
उसने देखा, राजकुमार के मिर पर मुकुट और कानों में कुंडल न 
भरे, पर मुख कांति से देदीप्यमान हो रहा था। उन्होंने हाथ उठाकर 
राजा को 'कल्याण' का आशीर्वाद दिया। राजा हठातू उठकर 
महाकुमार के चरणों में गिर गया । समस्त दरबार के संभ्रांत 
पुरुष भी भूमि पर लोटने लगे। 


महाकुमार ने प्रबोध देना प्रारंभ किया, ओर कहा-- 


ब्ऊ 
दा 
ए 
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“राजन , क्षमा हमारा शस्त्र ओर दया हमारी सेना है। 
हम इसी राजव्ल से प्रथ्वी को शक्तियों का विज्ञय करते हैं । हम 
सद्धम का प्रकाश जीत्रों के हृदयों में प्रज्वलित करते फिरते हैं । हम 
त्याग, तप. दवा ओर सदभावना से आत्मा का श्रृंगार करते हैं । 
है राजन ! हम अपनी ये सत्र विभूतियाँ आपको देने आये हैं. आप 
इन्हें प्रहणा करके क्रतक्त्य हृजिए । 


राजा धीरे-धीरे प्रथ्वी से उठा । उसने कहा--और केवल 
ये विभूनियाँ ही आपके इस प्रशस्त जीवन का कारण हैं ?! 
राजकुमार ने स्थिर-गंभीर होकर कहा--'हाँ ।' 


“नहीं का पाकर आपने साम्राज्य का दुलभ अधिकार तुच्छ 
सममकर त्याग दिया ?? 


'हाँ, राजन !! 

“ओर इन्हीं को पाकर आप भिक्षा-बृत्ति में सुखी हैं, पैदल 
यात्रा के कष्टों को सहन करते हैं, तपस्त्री जीवन से शरीर को कष्ट 
देने पर भी प्रफुल्नित हैं ।! 

हाँ, इन्हीं करो पाकर । 

'हे स्वामी ! वे महाविभूतियाँ मुझे दीजिए, में आपका 
शरयणागत हूँ । न्‍् 

भिक्षुराज़ ने एक पद आगे बढ़कर कहा--'राजन , सावधान 


होकर बैठो ।! 
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प्राया रहते अपना कतेव्य पूर्ण किये ज्ञाना |! 

उसके मुख पर संतोप के हास्य की रेखा थी । 

उसी रात्रि को एक अनुचर ने, जो कुमार के निक्रट ही 
सोता था, देखा कि उनका आसन खाली है । वह तत्काल उठकर 
चिल्लाने लगा--हे प्रभु ! हे प्रभु ! समुद्र की लहरें किनारों पर 
टकराकर उस पार के मित्रों की आनंद-ध्वनि ला रही थीं। अनुचर 
ने देखा, महाकुमार भिक्षुराज बोधि-श्रक्ष को आलिगन किये पड़े 
हैं । उनके नेत्र मुद्रित हैं । अनुचर लपक्रकर चरणों में लोट गया । 
लोग ज्ञाग गये ओर वहीं को आ रहे थे | इस भीड़ को देखकर 
कुमार मुस्कराये, सत्र को आशीर्वाद देने को उन्होंने हाथ उठाया, 
पर वह दुबलता के कारणा गिर गया । धीरे-धीरे उनका शरीर भी 
गिर गया । अनुचर ने उठाकर देखा, तो वह शरीर निर्जीव था । 
उस स्न्रिग्ध चंद्रमा की चाँदनी में, उस पवित्र बोधि-ब्ृक्त के नीचे 
वह त्यागी राजपुत्र, ससागरा प्रध्वी का एकमात्र उत्तराधिकारी 
धरती पर निश्चित होकर अटूट सुख-नींद सो रहा था, और भक्तों 
में जो जो सुनते थे, एक्र॒न्न होते जाते थे, और चार आँसू बहाते थे । 

ड 


वह आश्विन-मास के कृष्णपक्ष की अष्टमी थी, जब भिक्षुराज 
महेंद्र ने जीवन समाप्त किया था। उस समय यह महापुरुष अपने 
भिक्षु-जीवन का साठवाँ व मना रहा था, उसकी आयु अस्सी वर्ष 
की थी । उसने अडतालीस बे तक लंका में बौद्ध-धम का प्रचार 
किया । 


भिक्षुराज ] गल्प-पारि ज्ञात च्श्ह्‌ 


उस समय महाराजा तिप्य को मर आठ वर्ष बीत चुके थ । 
इसके छोटे भाई उत्तिय ने, जो श्रब राजा था, जब इस महापुरुष 
की झुत्यु का संवाद सुना, तब वह बालक की तरह रोता और 
बिलखता हुआ उस पवित्र पुरुष के गुण-गान करता दोड़ा । 

राजा की आज्ञा से भिक्तुराज का शव रुगंधित तैल में रख- 
कर, एक सुनहरे बक्‍स में बंदकर, अनेक खुगंधित मसालों से 
भर दिया गया। फिर वह एक सुनहरे शकट पर, बड़े जुलूस के 
जाय अलुराधापुर लाया गया। समस्त द्वीप के अधिवासियां और 
सेनिकों ने एकत्र होकर इस महाभिक्षुराज के प्रति अद्धांजलि 
भंट की । 

राजधानी की गलियों से होता हुआ जुलूस अंत में पनहंब- 
माल के विहार में जाकर रुका, जहाँ वह शव सात दिन रक्‍्खा रहा । 
राजा की श्राज्ञा से विहार से पचास मील तक्र चारों ओर का 
प्रदेश तोरण, ध्वज, पताका और फूल-पत्तों से सज्ाया गया | 

इसके बाद वह शव चंदन की चिता पर रकखा गया, ओर 
राजा ने अपने हाथ से उसमें आग लगाई । 


जब चिता जल चुकी, तब राजा ने राख का आधा भाग 
चेत्य-पवेत पर महिंतेल में ले जाकर गाड़ दिया, और शेष आधा 
समस्त विह्द।रों और प्रमुख स्थानों में गाड़ने को भेज दिया । 
छः 
इस प्रकार अरब से वाईस सौ वर्ष पूर्व वह महापुरुष असा- 
धारण रीति से जनन्‍्मा, ज्ञिया और मरा। लंका-द्वीप को इस महा- 
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पुरुष ने जो लाभ प्रदान किया. वह असाधारण था। उसने यहाँ 
की भाषा, साहित्य और जीवन में एक नवीन सभ्यता की स्फूर्ति 
पैदा कर दी थी, और कला-कोशल में उत्क्रांति मचा दी थी | यह 
सत्र इस द्वीप के लिए एक चिरस्थायी वरदान था । 

आज्ञ भी वर्ष के प्रत्येक दिन और विशेषकर पोष की 
पूर्णिमा को अनेकों तीर्थ-यात्री महितेल पर चढ़ते दिखाई देते हैं, 
ओर प्राचीन कथाओं के आधार पर इस महापुरूष से संबंध रखने 
वाले प्रत्येक स्थान की यात्रा करके श्रद्धांजलि भेंट करते हैं । 

जिस स्थान पर महाकुमार का शव-दाह हुआ था, वह स्थान 
अब भी 'इसी भूमांगन' अर्थात्‌ 'पत्रित्र भूमि! कहता है, ओर तब 
से अब तक उस स्थान के इदे-गिदे पचीस मील के घेरे में ज्ञो पुरुष 
मरता है, यहीं अंतिम संस्क्रार के लिए लाया जाता है । 

इस राजभिक्षु ने जिन जिन गुफाओं में निवास किया था, 
वे सभी महेंद्र-गुफा कहाती हैं। अब भी चट्टान में कटी हुई एक 
छोटी गुफा को 'महेंद्र की शय्या' के नाम से पुकारते हैं । पहाड़ी 
के दूसरी ओर “महेंद्र-कुंड' का भम्नावशेष है, जिसे देखकर कहा 
जा सकता है कि उस पर न-जाने कितना बुद्धिवल और धन 
खचे किया गया होगा । 


क्या भारत के यात्री इस महान राजभिक्तु की लीला-भूमि 
को देखने की कभी इच्छा करते हैं ? 


श्री नाथ्राम प्रेमी 


जीवन-परिचय 


श्राप दिगम्बर जैन हैं । मुम्बई में स्यव्साय करते हैं । प्रसिद्ध 
हिंदी-प्रंथ-रत्नाकर कार्यालय के संस्थापक पम्प ही हैं । हिंदी के सिद्धहस्त 
लेखक हैं । विचित्र स्वयंवर और कुणाल दोनों कहानियों का आपने 
घंगला से अनुवाद किया है । हिंदी जैन साहिस्य की भी आपने स्तुत्य 
सेवा की है। हिंदी-प्रंथ-रत्नाकर कार्यालय में आपने पश्राज तक जितनी 
भी हिंदी-पुस्तकें प्रकाशित की हैं, सब की सब साहित्य की दृष्टि से उच्च 
कोटि की हैं | मुम्बई में आप सब से पहले हिन्दी-पुस्तक-प्रकाशक हैं । 


विचित्र स्वयंवर 


लगभग तेरह सौ वर्ष पहले की बाल है । अंग देश में सत्य- 
सेन नाम का राज़ा राज्य करता था। यह राज़ा आंध्र वंश का था । 
इसके पूर्व पुरुषों ने दक्षिण से आकर अंग देश में राज्य स्थापित 
किया था। सत्यसन ने चम्पा नगरी में राजधानी स्थापित करके 
अपने राज्य को उत्तर में मिथिला तथा मत्स्य देश तक ओर 
दक्षिया में गंगा नदी के सुंदर तट से कलिंग के सघन वनपर्यत बढ़ा 
लिया था । 

बह समय प्रभावशाली बौद्ध धमे और निर्वाणोन्‍्मुख वेदिक 
धर्म के संघपगा का था। इस संघपेण का ही संभवत: यह प्रभाव था 
कि उस समय के राजाओं को सवेरे तन्द्रा आती थी । प्रबल प्रतापी 
सत्यसेन रात को जागता था ओर दिन में सोता था। ठीक ही 
है, ज्ञिस समय साधारण जीव नींद लेते हैं, उस समय संयमी पुरुष 
ज्ञागते हैं ! रोद्रमूर्ति राजा रात को तान्त्रिक बन जाता था और प्रभात 
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में बेदिक पृज्ञापाठ समाप्त करके नो वजे के पहले ही आँखें मूँदने 
लगता था | कोई कोई कहते हैं कि उस समय देश में बोद्ध धर्म के 
अभ्युदय का वही प्रभाव था, जो अफ़रीम के नशे का होता है । 

अब तक जो थाड़े बहुत ग्रन्थ, पत्र, शिलालेख, ताम्रशासन, . 
दानपत्र आदि पाये गये हैं, उनसे इस बात का पता लगता है कि 
संध्या के पहले ही सत्यसेन के हाथ, पैर, खन्न ओर चाबुक आदि 
खुल जाते थ ओर दोपी, निर्दोपी, धार्मिक, अधार्मिक आदि सब ही 
के कंधों और पीठों पर बिना किसी विचार ओर आपत्ति के पड़ने 
लगते थ 

सारी प्रज्ञा थर धर काँपती थी । 


सत्यसेन के और कोई संतान न थी; केवल एक कन्या थी । 
उसका नाम था मंद्रा | वह धनुर्वाणा लेकर घोड़े पर चढ़ती थी और 
चाहे जहाँ, जब चाहे तब घूमा करती थी। वन, पेत, जंगल, 
मरुस्थल ओर श्मशान आदि सब ही स्थानों में उसकी गति अरोक 
थी । निशाना मारने में वह एक ही थी। पशु, पक्षी, सिह, व्याप्र, 
चोर, डाकू आदि सब्र ही उसके भय से काँपते थे । 

मंद्रा का शरीर कृश था । उसके भश्रमर सरीखे काले काले 
बाल कटि प्रदेश से नीचे तक लहराते थे । बड़ी बड़ी और काली 
आँखों के बीच में उसकी तीक्षण दृष्टि स्थिर रहती थी। षपोडशी 
गौरी के समान वह भुवनमोहिनी थी; परंतु उसके मृणाल के समान 
कोमल हाथ पत्थर से भी अधिक कठोर थे । वह हरिणी के समान 
चंचल ओर वायु के समान शीघ्रगामिनी थी । 
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मंद्रा के स्वयंवर की कई बार चर्चा उठी; परंतु दो सो 
योजन तक की दूरी के किसी भी वीरपुरुष का यह साहस न हुआ 
कि वह उसके साथ पाणिग्रहण करने का उद्योग करे । 

इतना ही नहीं कि बह किसी का पसंद नहीं करती थी-- 
साथ ही बह यह भी समझती थी कि सब लोग भयानक चोर लंपट 
ओर डाकू हैं । इस बात की मनाई न थी कि कोई उसके राज्य में 
आधे जावे ही नहीं । नहीं, जिसका आना जाना हो खुशी से आवे 
ओर वहाँ रहे: परंतु कोई विवाह की चर्चा न करे | वस, अंग राज्य 
में सत्र से अधिक भयंकर बात उसके विवाह की चर्चा ही थी । 

राजा सत्यसेन भी मंद्रा से इरता था । देश के दूसरे राजा 
आर सारी प्रज्ञा भी उससे भयभीत रहते थे। ऐसी दशा में उसके 
विवाह की चर्चा कोन उठावे ? मंद्रा कुमारी रह गई- उसका विवाह 
न हुआ । 

मंद्रा की माता न थी | माता की मृत्यु के बाद पिता का 
सारा भार उसने उठा लिया था | इस तरह वह अपू्वे लड़की उस 
समय राज़कार्य करा भार, योव्रन का भार, सुखदुख की स्मृति का 
भार, ज्ञान का भार और धमम का भार लेकर अपने जीवन के पथ में 
श्रकेली चल रही थो । 

राजसभा के विशाल भवन में आज बहुत से मंत्री, बड़े बड़े 
राज़कर्मचारी ओर मित्रराज्यों के कई राजकुमार उपस्थित हैं। 
मंद्रा मद्दाराज के सिंहासन के पीछे बेठी हुई है। एक ओर कणो- 
खुबणे के राजपुत्र कुमार नायकर्सिह ऊँची गदेन किये हुए उस 


ग 
न्प्् 
क्रो 
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अदभुत और अपूबे बालिका के रूप को देख रहे हैं । नायकसिंह 
सुंदर, सुसज्तित ओर सुवीर हैं । वे मंद्रा के पाणिग्रहणा की इच्छा 
से चम्पा नगरी में आये हैं । 


एक सप्राह के बाद अमावस्या है । इसलिए कालीपूजन 
आर निमंत्रणा आदि के विषय में विचार हो रहा है । सब ही की 


यह राय हुई कि पृषे पद्धति के अनुसार अंग देश में कालीपृज्ञा 
अवश्य की ज्ञाय । 

राजा सत्यसेन बोले--'कुमारी मंद्रा से भी पृद्ध लेना 
चाहिए ।' 

मंद्रा निष्कप ओर स्थिर दृष्टि से धरती की ओर देस्व रही 
थी ओर क्रिसी गहरी चिता में डूब रही थी। धीरे धीरे सब की 
आँखें भपने लगीं। राज़ा को, मंत्रियों को ओर प्रज्ञा के लोगों 
को-सब को तंद्रा आने तगी । 

मंद्रा के निद्रारहित नेत्रों को भी तंद्रा ने घेर लिया ! बहुत 
प्रयत्न करने पर भी उसकी आँखें कपने लगीं । 


इसी समय उस विशाल सभाभवन के द्वार पर एक भिक्ुक 
अकर खड़ा हो गया । 


२ 


भिक्षुक का न सिर मुँडा था ओर न उसके हाथ में कमण्डलु 
ही था । एक सफ़ेद चादर से उसका सारा शरीर ढका हुआ था, 


सं 
न 
८ 


विचित्र स्वयंवर ] गल्प-पारिज्ञात 


इसलिए यह न मालूम होना था कि वह वालक है या युवा, मादा 
ताज़ा है या दुरबल । 


उसकी दृष्टि बेराग्ययूण थी और आकार रहस्यमय था। 
उसके सिर के बाल कुछ कुछ जटाओं का रूप धारणा कर रहे थ। 
उसके मोतियों के समान दाँतों के बीच में तुपार जैसी हैंसी की रेस्या 
भलकती थी ओर प्रशस्त ललाट में चिता को कुछ कुछ सिकुड़न 
पड़ रही थी । उसका रंग उज्ज्वल था आर शरीर प्रकाशवान । 

भिक्तु ने धीरे धीरे भीतर पहुँचकर कहा-'सत्र का कल्याण 
हो ।' 

शब्द के होते ही उस विशाल भवन के हज़ारों तंद्रापृणे नेत्र 

उसके ऊपर जा पड़े | 


9 5 


निद्रा में एकाएक वाघा पड़ जाने से राजा सत्यसेन को बड़ा 
क्राध आया | वे बोले--'यह आदमी चार है । 


भिक्तु ने दोनों हाथ उठाकर कहा-- आपका कल्याण हो ।! 


तब मंद्रा ने पिता के कान में कुछ कहकर, सर्पिणी के 
समान क्रद्ध होकर पूछा--तुम किस राज्य के प्रज्ञाजन हो?! 


भिक्षु-विश्व-राज्य के | 

मंद्रा-मालूम होता है तुम कोई स्वाँगधारी डाकू हो । 
भिक्तु--कल्याण हो । 

मंद्रा--कल्याण कौन करेंगा ? 


ज्ऊ 
हि । 
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भिक्तु--जीव अपना कल्याण आप ही करता है । 


मंद्रा- में तुम्हारा परामर्श रूप ऋणा नहीं लेना 
चाहती । 

भिक्तु - में ऋणा नहीं देता, दान करता हूँ । में देखता हूँ कि 
इस विशाल राज्य में शक्तिपूजा की तेयारी हा रही है; जो बहुत 
ही घृरित ओर हत्याकारी कर्म है। यह सृष्टि की बाल्यावस्था की 
अज्ञानजन्य क्रिया के अतिरिक्त और कुछ नहीं है । आप ज्ञानलाभ 
करके इसे छोड़ दें । 


प्रधान मंत्री बाला - 'यह कोई बोद्ध भिक्तु है ।' सेनापति 
रुद्रनारायण ने कहा--इसको बाँधकर शूली पर चढ़ा देना चाहिए ।! 


मंद्रा क्राथ से जल उडी । उसने कठार शब. में कहा-- 
४काली-पूजा अवश्य होगी ओर उसमें सैकड़ों हज़ारों जीवों को 
बलि दिया जायगा । क्या इससे तुम्हारी कुछ हानि है ? और क्‍या 
तुम जैसे क्षुद्र पुरुषों में उसके रोकने की शक्ति है ?' 


राजा बहुत ही प्रसन्न होकर हँसने लगे । लोगों ने सोचा था 
कि मंद्रा काली-पूजा का विरोध करेगी; परंतु उन्होंने देखा कि 
एकाएक इस रुकावट के आ ज्ञाने से उसका विचार बदल गया । 
संद्रा का स्वभाव ही ऐसा था। 


भिक्तु बढ़े अश्विमान के साथ ऊँचा मस्तक करके मंद्रा के 
अज्वलित नेत्रों की ओर स्थिर भाव से देखने लगा ओर बोला-- 
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'राजकुमारी मंद्रा ! इस समय में तुम्दें ही काली समझता हूँ। कहो, 
तुम किनने हज़ार बलिदानों से तृप्त होओगी ?' 


मंद्रा-त्‌ देबढ्रेपी ओर दुराचारी पुरुष है, इसलिए में 


पहल तेरी ही बलि लूँगी। 
भिक्तु-यदि इस क्षुद्र जीव के बलिदान से तुम्हारे और 
तुम्हारा प्रज्ञा क दृदय मे करुणा का संचार हा, ता में तयार हूँ ॥ 
ट्रीक है कि दुरदेमनीय प्रकृति की संदारशक्ति को रोकन का बल 
मुझमें नहीं है; ता भी यदि प्रकृति चाहे, ता वह स्तर उसे राककर 
संसार का आनंदमय बना सकती हैं । इसलिए में उसे उत्तेजित 
या उद्दीपित करने के लिए तत्पर हूँ । 


मंद्रा- किस उपाय से ? 


भिक्तु--केबल निमित्त बनकर, अर्थात्‌ सेवा करके, ज्ञान का 
प्रचार करके, ओर संय्रम की शिक्षा देकर । कुमारी, यह विशाल 
राज्य पतनोन्मुख हो रहा हैं। जब राजा के हृदय में दया नहीं हैं. 
ओर वह किसी का आत्म-द्याग करना नहीं सिखलाता, तब तुम 
निश्चय समझो कि एक राज़ा मिटकर हज़ारों राजा हो जायेंगे 
आर देश में राष्ट्रविप्लच हो जायगा । जब घम को जलती हुई 
आग राजसिंदासन से श्रष्ट होकर अन्य आधार प्रहगा करती है 
ओर उस महान विप्लव के समय करुणा, स्नेह, पवित्रता, साम्य, 
शांति और प्रीति श्रादि सदगुण नहीं होते, तब उसम सत्र ही 
असर म हो जाते हैं | इस बड़े भारी राज्य में पाप का प्रवेश हा गया 
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है । यहाँ मद्ममांस का आ्राद्ध और सतीत्व धर्म का सत्यानाश किया 
जाता है। यहाँ निःसहाय ओर मूक प्राणियों को बलि चढ़ाकर 
पाप को उक्साया जाता है । कुमारी मंद्रा, क्रालीपज्ना की फिर 
से प्रतिष्ठा कराके ये सब लोग ब्रिना समझे बृफे घोर तामसी 
ब्रत्ति को अपनी ओर खींचने का उद्योग कर रहे हैं । तुम्हें चाहिए 
कि इस जीव-बलि की जगह आत्मबलि की शिक्षा देकर पृज्ञाप्रतिष्ठा 
करो । यह आत्मवलि ही सच्ची कालीपूजा है यह बौद्ध भिक्तु भी 
तुम्हारी इस प्रज्ञा का प्रसाद लेकर आत्मतुष्टि करेगा ? 


उक्त व्याख्यान सुनते सुनते बहुत से लोग फिर ऊँघने लगे। 

राजा साहब का उनमें पहला नम्बर था। मंद्रा ने कहा--'यह आदमी 
& ७०22 हे 
पाग्रल है, इसको देवदत्त पुजारी के घर में क़ेद करके रक्‍्खो | 


रे 


बूढ़ा देवदत्त पुजारी घोर शाक्त था | उसका एक वामनदास 
नाम का पुत्र था, जिसकी उमर लगभग १५ वे के थी । वह एक 
बिल्वश्नक्ष के नीचे बैठकर वेदपाठ करता था । उसकी बूढ़ी माता 
हरिनाम की माला जपा करती थी । पुजारी के घर में इन तीन जनों 
के अतिरिक्त सत्यवती नाम की एक लड़की और थी । 


सलबती देवदत्त की कन्या है; परंतु कैसी कन्या है यह 
किसी को मालूम नहीं । कई लोगों का कथन है कि वह किसी क्षत्रिय 
की कन्या है | जब बह छोटी सी थी, तब देवदत्त उसे मिथिला से 
ले आया था । कोई कोई कद्दते हैं कि एक बार देवदत्त माघी पूर्णिमा 
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के मेले में गया था ओर वहाँ इसे गंगा नदी के तट पर अकेली पड़ी 
देखकर उठा लाया था । सत्यवती की अवस्था इस समय सत्रह वे 
की है। 

सत्यवती बहुत ही सुंदर हैं । उसक्रा मुखक्मल सदा ही 
प्रफुल्लिल रहता है. | घर के काम-काज में वह बड़ी चतुर है | सवा 
शुश्रपा करना ही उसका जब्त है । इसी ब्रत में उसका जीवन और 
योवन बर्द्धित ओर पालित हुआ है । 

सेनापति रुद्रनारायगार्सिह्‌ हाथ में नंगी तलवार लिये हुए 
देवदत्त के घर पहुँचा। क़ेदी भिक्तु उसके साथ था। 

देवदत्त उसे देखकर बाहर आँगन में आ खड़ा हुआ । 

सनापति-राजकुमारी मंद्रा ने आज्ञा दी है कि यह बोद्ध- 
भिक्तुक आपके यहाँ सात दिन तक क़ेद रहे ! 

देवदत्त--इसके लिए कोई पहरेदार भी रकखा ज्ञायगा ? 

सेनापति-न । 

देवदत्त-तब तो बड़ी कठिनाई होगी ! यदि कहीं भाग 
गया तो ? 

सेनापति--यदि भाग गया तो इसके साथ आपका यह 
ज़टाधारी मस्तक भी चला जायगा ! इसलिए इसे किसी तरह अपने 
तन्त्रमन्त्रवल से बाँधकर राखएगा। 

सेनापति चला गया । देवदत्त ने भिक्षु की ओर देखा। उस 
देवतुल्य सुंदर युवा की मूर्ति देखकर उसे विश्वास हो गया कि भिक्तु 
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भाग जाने वाला व्यक्ति नहीं है । इसके बाद उसने कुछ सोचकर 
पुकारा--'सती !! 

सत्यवती भररोखे में से देख रही थी । शीघ्र ही बाहर होकर 
नीचा सिर किये हुए बोली--'कहिए, क्या श्ाज्ञा है ?' 

देवदत्त--यह बोद्ध भिक्तु राजकुमारी की आज्ञा से सात दिन 
के लिए अपने यहाँ क़ेद रक्‍्खा गया है | इसकी देखरेख रखने 
का भार तुम्दें सांपा जाता है । 

सत्यत्रती ने हँसकर कहा--'अच्छा, कितु यदि यह भाग 
गया तो ?! 

देवदत्त--यह वामनदास के बराबर न दौड़ सकेगा । उसको 
ज़रा मेरे पास बुला लाओ। 

पिता की श्ाज्ञा से बामनदास ने रात को पहरा देना 
स्वीकार किया । दिन की देखरेख का भार सत्यवती पर रहा । 

भाई-बहन को भिक्षु की देखरेख का भार सौंपकर देवदत्त 
मंत्र जपने के लिए फिर घर में चला गया और वामनदास अपने 
वेदपाठ में लग गया। सत्यवती साहस करके भिक्तु के सामने खड़ी 
हो गई और बोली--' तुम्हें मैं क्या कहकर पुकारा करूँ ?' 


भिक्तु--क्ुमारी, मैं तुम्हारी हथेली देखना चाहता हूँ । 


सत्यवती ने आदरपूवेक अपनी हथेली आगे कर दी । भिक्तु 
उसे अच्छी तरह देखकर विस्मयसागर में डूब गया । ऐसा मालूम 
द्ोता था.कि उसे कोई पुरानी बात, या कोई पुराना हूटा हुआ 
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बंधन, अथवा कोई छिपी हुई स्मृति याद आ गई है | उसने बहुत ही 
दुःखपुगो स्वर से कहा - अमिताभ !! 


सत्यवती - तुमने यह क्या संब्राधन किया ? 

भिक्तु- तुम मुझे 'शरगाभेया' कहकर पुकारा करो । 

सत्यवती ने चोककर पुछा--'क्या तुम मेरे शरगारभया का 
ज्ञानते हो ?! 


भिन्तु -यांद जानता ह।ऊ, ता क्या आा हँ 


सत्यवती मैं उन्हें स्त्रप्त में देखा करती हूँ । गंगा नदी के 
उत्तर में हिमालय से सटा हुआ एक अरण्य है । सीता का जन्म 
वहीं हुआ था । बहुत ही सुहावना वन है । वहाँ सोने के पक्ती जहाँ 
तहाँ बृक्षों पर उड़ा करते हैँ ओर ऋषियों के समान सरल 
स्वभाव के मनुप्य वहाँ निवास करते हैं । उसी वन में मेरे शरणभया 
रहते हैं । 

भिक्षु-नहीं, में उस वन में नहीं रहता। वह बन तो इस 
समय व्याप्र ओर रीदों से भरा हुआ है । में एक बोद्ध भिक्तु हूँ। देश 
देश में धर्मप्रचार करता हुआ घूमा करता हूँ। 


सत्यवती- पर यह बड़ा आश्चर्य है कि तुम्हारा और उनका 
नाम एक सा मिल गया । मेरे शरयाभैया, भिक्तु नहीं--राजपुत्र हैं । 


भिक्षु--स्वप्न के राजपुत्र की अपेक्षा जागृतावस्था का भिक्तु 
श्रच्छा है । क्‍योंकि तुम्हारा यह भाई सत्य है ओर वह स्वप्न का भाई 
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मिथ्या है । सती बहन, तुम स्वप्न को छोड़कर सत्य का अवलंबन 
करो । 


सत्यवती मंत्रमुग्ध सरीखी हो रही । उसने स्लेहपूणे स्वर से 
कहा--'अच्छा ।' 


्र 


राज्य के कोपाध्यक्ष लाला किशनप्रसाद ने मन-द्वी-मन सोचा 
कि राजकुमारी मंद्रा की इस अद्भुत आज्ञा का कोई न कोई गृह 
आशय अवश्य है। एक युवा पुरुष को सत्यवती के समान सुंदर 
युवती के घर क़ेद करने की कूट नीति को लाला साहब तत्काल ही 
समभ गये । लाला साहब जाति के क्षत्रिय हैं | ३० बष के लगभग 
होने पर भी आपका अभी तक विवाह नहीं हुआ । आप शक्ति की 
पूजा करते हैं । रंग आपका काला है; किंतु आप सममते हैं कि 
काला होने पर भी मैं सुंदर हूँ । शरीर की सज्ञावट पर और कपड़ों 
लत्तों की बनावट पर आपका ध्यान बहुत रहता है। गुपचुप हँसना, 
चोरी करके सीनाज़ोरी करना, बातों में ज़मीन और आसमान के 
कुलाबे मिला देना आदि आपके स्वभाव-सिद्ध गुण हैं । राज्य में 
आप एक पराक्रमी वीर समभे जाते हैं और धन दौलत भी सब 
आपके हाथ रहतो है; इसलिए लोग आपको सेनापति और मंत्री की 
अपेक्ता भी अधिक मानते हैं । आप राजकुमारी मंद्रा के अतिरिक्त 
ओर किसी से नहीं डरते; क्योंकि आपकी शक्ति, बुद्धि, चालाकी 
आदि सब ही उसके सामने ज्यथे हो जाती हैं । 
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लाला किशनप्रसाद देवदत्त के पड़ोस ही में रहते हैं । 
सत्यवती का अपूबे रूप ओर बिमल चरित्र देखकर आपका मन 
आपके वश में नहीं रहा है । क्रितु जिसके कुल ओर शील का कुछ 
पता नहीं, ऐसी युवती के साथ विवाह करना मेरी प्रतिष्ठा के विरुद्ध 
है, यह सोचकर आपने अंत में यह निश्चय क्रिया है कि किसी तरह 
सत्यवती का हरण करके उसके साथ गान्धवे विवाह किया ज्ञाय । 

लाला साहब न बड़ी कठिनता से सत्यवती के हृदय में एक 
शरत्काल के बादल के टुकड़े की सृष्टि कर पाई है । सत्यवती 
सोचती होगी कि क्रिशनप्रसाद मुझे चाहते हैं । जब आपने उसका 
यह श्रभिप्राय समकने की कोशिश की, तब आपके चित्त पर आशा 
की एक रेखा ख्िच गई । थाड़े दिनों में यही रेखा एक प्रकार के 
श्रंदोलन से सारे हृदय में व्याप्त हो गाई और अंत में वह इतनी प्रवल 
हो उठी कि कुछ दिन पहले जब आपने एक बार सत्यवती का अकेली 
पाया, तब आप अपने निस्व्राथ ओर हताश प्रेम का परिचय देकर 
रोने तक लगे ओर बोले--'यदि मेरा तुम्हारे साथ विवाह न होगा, 
तो मैं इस संसार को छोड़कर किसी अज्ञात तीर्थ पर जाकर मर 
जाऊँगा ओर मरके भूत वन जाऊँगा' | इस भूत की भीति ओर करुणा 
से अभिभूत होकर उस दिन सत्यवती ने कह दिया-'अच्छा, 
आप यह बात पिता जी से कहना ।” 

लाला साहब अपने मनोरथ के सिद्ध होने की आशा से 
आजकल खूब वन-ठनकर रहते हैं; क्रितु इसी बीच यह बखेड़ा 
हो गया । उन्होंने देखा कि बख्ड़े के संमुख बोद्ध भिक्तु और पीछे 
राजकुमारी मंद्रा खड़ी है । 


न 
घर 
क्र 


गल्प-पारिज्ञात [ नाथूराम प्रेमी 


चत॒र किशनप्रसाद ने जहाँ तहाँ यह गप्प उड़ा दी कि बोद्ध 
भिक्तु बढ़ा भारी योगी है; उसके योगव्रल की प्रशंसा नहीं हो सकती। 
बस, फिर क्‍या था, भंड के ककंंड स्त्री-पुरुष देवदत्त के धर आने 
जाने लगे । इसके सिवा लाला साहब कभी कभी मोका पाकर 
खुंदरी कुमारियों को संन्यासिनियों के बेष में ओर रूपवती 
वेश्याओं को ग्रहस्थों की कन्याओं के वेष में भी वहाँ भेजने लगे 
जिससे कि किसी तरह भिक्तु पथ-भ्रष्ट हो जाय किंतु वे सब्र ही वहाँ 
से विफलमनोरथ लोटने लगीं । उस बोद्ध भिक्षु के अजेय हृदय- 
ढुगे का एक अणु भी विचलित न हुआ | लाला जी की भूठी गण्प 
सच हो गई | उसका असीम करुणामय मुख देखकर ओर उसकी 
स्तेहमयी वाणी सुनकर सेकड़ों स्त्री-पुरुष बोद्धधम प्रहण करने लगे। 


यह्‌ बात धीरे धीरे राजकुमारी के कानों तक जा पहुँची । 
कृष्ण त्रयोदशी की संध्या को उसने सेनापति को आज्ञा दी कि 
'किशनप्रसाद को इसी समय मेरे सामने लाया जाय ।' 


रू 


तत्काल ही किशनप्रसाद उपस्थित क्रिया गया । सेनापति को 
वहाँ से चले जाने का इशारा करके राजकुमारी मंद्रा ने गरमकर 
कहा--'किशनप्रसाद, सच सच कहो, तुम्हारा क्या अमभिप्राय है ९! 
किशनप्रसाद ने हाथ जोड़कर कहा--'राजकुमारी, धम के नाते आप 
सब की माता हैं और में आपकी संतान हूँ । इसलिए में आप से कुछ 
छिपाना नहीं चाहता । सत्यवती पर मेरा अनुराग है--में उसे हृदय से 
चाहता हूँ; परंतु मालूम होता है कि आपने इस बात को न जानकर 
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इस दरिद्र के रत्र को किसी गृढ़ उद्देश्य से 
संकल्प कर लिया है ।' 


दूसरे के हाथ देने का 


न्ध्प 


संद्रा--पापी, तू चरित्रद्दीन तस्कर हैं। तेरे मुँह से अनुराग 
आर प्रेम करी बात शोभा नहीं देती । 

किशनप्रसाद--( विनीत भाव से ) मेने घीर धीरे अपना 
चरित्र सुधार लिया है । अब में सत्यवती को ब्याह कर किसी 
अन्य राज्य में ज्ञाकर रहने लगँँगा ! 

मंद्रा--' वाह, कैसा निस्वाथ भाव है ! अरे क्ृतन्न, तू राजबंश 
के अन्न से पलकर अब क्या विद्राही वनना चाहता है ?! 

क्रिशन०--विद्रोही ? मेने ऐसा कौन सा काम किया है ? 

मंद्रा--त्‌ भिक्तु को ललचाकर भ्रष्ट करना चाहता है ओर 
इसके लिए भरसक निन्द काम कर रहा हैं । परिणाम इसका 
यह है कि देश में वोद्ध धर्म का प्रचार बढ़ता जा रहा है । 

क्रिशन०-मेरे ललचान का इसके सिवा ओर कोई उद्देश्य 
नहीं कि भिन्नु का मन सत्यवती से हटकर क्रिसी दूसरी ओर लग 
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जाय | ओर आपने जो बौद्धथर्म के प्रचार की बात कही है, सो 
भिन्तु को यहाँ से निकाल देने पर ही बस हो जायगी । 
उसके जाते दी बौद्धवम की जड़ उखड़ जायगी । राजकुमारी, अब 
भी समय है--कुछ उपाय कर दीजिए, नहीं तो भिक्षु सत्यवती को 
लेकर भाग जायगा । 


मंद्रा--त्‌ भूठ बकता है । 
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क्रिशन०--नहीं, में सच कहता हूँ । 


मंद्रा की आवाज़ लड़खड़ा गई । इसके पहले अंगराज्य की 
राजकुमारी की कठोर आवाज़ को क्रिसी ने भी लड़खड़ाते न 
सुना था । 

मंद्रा० -किशनप्रसाद, क्या यह वात सच है ? 

क्रिशन० --ब्रिलकुल सच है । सत्यवती भिक्तु को अपना 
हृदय सोप रही है। 

मंद्रा--ओर भिक्तु ? 

क्रिशन०--बह तो कभी का सोंप चुका है । 


जिस तरह हवा के तेज़ मोंके से बृक्तों में से सनसन करती हुई 
श्रावाज़् निकलने लगती है, उसी तरह की दुःखभरी आवाज़ से 
मंद्रा ने कहा--'क्या सोंप चुका है ?! 


किशन०- हृदय । 


मंद्रा--पापी, तू क्या जानता है कि हृदय किस तरह सौंपा 
जाता है ? 


क्रिशनप्रसाद ने मन-ही-मन कष्ा-हाँ, खूब जानता हूँ । 
श्रब केवल उपाय निकलने की देरी है फिर तो काम सिद्ध ही हुआ 
समझो । इसके बाद उसने प्रकाशरूप से कहा--'राजकुमारी, आप 
मेरी बात पर तब विश्वास करेंगी, जब आप आज या कल सुनेंगी 
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कि भिन्तनु सती को लेकर भाग गया । कहिए, अब इस सेवक के लिए 
क्या आज्ञा है ?! 

मंद्रा-तुम उसे रोकना ओर दोनों को बाँधकर ले 
आ्राना । ज़रूरत हो तो सेनापति की भी सहायता ले लेना; अंगराज्य 
से एक कुमारी को लेकर-- 

किशन ०--भागना-- 

मंद्रा-बढड़ा भारी अपराध है । उसको कठिन दंड देना 
चाहिए । 

क्रिशनप्रसाद चला गया । 

ख्राथी रात का समय है । भिक्तु देवदत्त के घर ध्यान में मग्न 
हो रहा है। इतने में सत्यत्रती ने धीरे से आकर किवाड़ खोले और 
दुःखभरे कर्ठ से कहा--शरणा भया !! 

भिक्तु ने आँखें खोलकर कहा--क्यों सती ?! 

सत्यवती -शरयगा भेया, में तुम से एक घात न कह पाई थी । 
आज्ञ किशनप्रसाद मुझे तुम्हारे पास से छीन ले ज्ञायगा । 


भिक्तु--( विस्मित होकर ) इसका क्‍या मतलब ? यह तो में 
ज्ञान गया हूँ कि किशनप्रसाद दुराचारी पुरुष है; परंतु उसे तुम्हें 
छीन ले जाने का क्या अधिकार है 


सत्यवती--किशनप्रसाद मेरे साथ विवाह करना चाहता था। 
परंतु उसकी यद्द इच्छा पूरी न हुई; इसलिए आज रात को वह मुझे 
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बलपूर्वक ले ज्ञायगा । इस संकट से बचने का इसके अतिरिक्त आर 
कोई उपाय नहीं कि इस देश को ही छोड़ दिया जाय। भेया, 
इस देश में धर्म नहीं है । में तो अब संन्‍्यासिनी हो जाऊँगी ओर बुद्ध 
भगवान की शरणगा लेकर धर घर भीख माँगकर अपना जीवन 
व्यतीत करूँगी । 


भिक्तु ने उस कोठरी के टिमटिमाते हुए दीपक की ओर 
देखकर एक लम्बी साँस ली ओर कहा--'अच्छा, भगवान की इच्छा 
प्रर्ण हो । संन्यासिती बइन, लो, अब तुम तयार हो जाओ । यह तो 
तुम्ों मालूम है कि जंगल बड़ा दुगेम है। क्या तुम मेरे साथ 
दोड़ सकोगी।' 


सत्यवती के हृदय में एक अलक्षित शक्ति का संचार हो गया; 
उसने आनंद ओर उत्साह से कहा -'जंगल क्या चीज़ है, में नदी 
आर पत्नेतों को भी सहज ही पार कर जाऊँगी ।' 


सारा नगर घोर निद्रा में मग्न था| चारों ओर सन्नाटा छा 
रहा था । रास्तों पर एक भी मनुप्य नहीं दिखाई देता था। भिक्तु 
सत्यवती के साथ देवदत्त के घर से चल दिया । 


मर 
रात ढल चुकी थी । राजकुमारी मंद्रा चम्पागढ़ के 


सिंहद्वार को पार करके ठहर गई । वह एक्र शीघ्रगामी घोड़े पर 
सवार थी और हाथ में धनुरत्राण लिये थी । उसने कुमार नायकर्सिह 
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को पुक्रारकर कहा--'कुमार, आप अंगराज्य के पुराने मित्र हैं । 
इस समय आपको मेरी एक बात माननी होगी !' 

कुमार नायकसिह ने प्रसन्नता-पू्वेक कहा--'मैं आपकी 
आज्ञा पालन करने के लिए तयार हूँ।' 

मंद्रा “राजधानी से बाहर जाने के केवल दो ही रास्ते हैं । 
अभी थोड़ी ही देर पहले बोद्धभिन्तु कुमारी सत्यवती को लेकर भागा 
है । यह तो नहीं मालूम कि वह किस रास्ते गया है; परंतु गया हैं 
इन्हीं दो रास्तों में से किसी एक से । अभी घड़ी भर पहले ही 
किशनप्रसाद ने मुझे इस बात की सूचना दी हैं। अतएव राजथम के 
अनुसार उन दोनों को रोकना हमारा कतेब्य है। एक रास्ते से तो मैंने 
क्रिशनप्रसाद खज़ांची ओर रूद्रनारायगा सेनापति को चार होशियार 
सैनिकों के साथ भेज दिया है। अब एक रास्ता ओर है । 
आपकी शूरबरीग्ता की मैंने बहुत प्रशंसा सुनी है। इसलिए में 
चाहती हूँ कि इस दूसरे रास्ते से आप ही जाबें ओर भिक्तु तथा 
सत्यवती को क़ेंद कर लावें। आप घोड़े पर सवार होकर अकेले ही 
ज्ञाइए । ज़रूरत होगी तो मैं भी आपकी सहायता करूँगी ।' 

कुमार नायकरसिंद ने एड़ लगाकर अपना घोड़ा छोड़ दिया । 
मंद्रा को घवराई हुई ओर चिन्तित-सी देग्बक्रर नायकसिंह के मन 
में बारबार यह प्रश्न उठने लगा कि बोद्ध भिक्तु के मार्ग में मंद्रा 
का क्‍या काम ? 


काली रात है। नेश वायु दृरवर्ती पवेत माला से टकराकर 
अरण्य को व्याप्त कर रही है। तारे छिटक रहे हैं । पूवे की ओर 
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के आकाश में बादलों के कई सफ़ेद सफ़ेद टुकड़े इधर उधर बिखर 
रहे हैं । 

लगभग एक कोस चलकर सत्यवतों ने कहा --'शरणा भेया, 
मालूम होता है पीछे से हमें पकड़न के लिए घुड़ुसवार आ 
रहे हैं ।' 

भिक्तु ने हँसकर कहा--'सत्यवती, में अपने जीवन में ऐसे 
बहुत से घुड़सवार देख चुका हूँ | उनका मुझे ज़रा भी भय नहीं; भय 
है. तो केवल तुम्हारी रक्षा का । इस समय बस एक ही उपाय है । देखो, 
इस ऊँचे प्रेत की बाई ओर से एक्र दूसरा रास्ता गया है, तुम 
उसी रास्ते से भागों । मैं इन सब्र को हटाकर तुम्हारे पास 
आता हूँ। 

सत्यत्रती भय के मारे कुछ न कह सकी ओर बतलाये हुए 

3 से भागी | थोड़ी ही देर में में ने और से 

रास्ते से भागी । थोड़ी ही देर में चार सवारों ने और सेनापति 
रुद्रनारायणा ने आकर भिक्तु को घेर लिया । केवल क्रिशनप्रसाद घोड़े 
पर चढ़े हुए खड़े रहे । 

पाँचों सवार तलवारें सँँतकर भिक्तु को पकड़ने की चेष्टा 
करने लगे । 


इसी समय किशनप्रसाद ने चिल्लाकर कहा--और 
सत्यवती कहाँ है ? वह अवश्य ही क्रिसी दूसरे रास्ते से भाग गई है !” 
किशनप्रसाद को उसी रास्ते से जाते देख भिक्तु ने गजेकर 


कहा--'सावधान, पापिष्ठ, खड़ा रह । अपने हाथ से अपनी मोत 
मत बुला ।' 
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उसी समय, बात की बात में भिक्षु ने लफ़कर एक योद्धा 
के हाथ से तलवार छीन ली ओर वह रणास्थल में अड़ गया । 
अपने विलक्षण हस्तकोशल तथा असीम पराक्रम से उसने चार 
योद्धाओं को बात की बात में परास्त ओर निरस्त कर दिया । 
धराशायी योद्धाओं में से रुद्रनारायणा्सिंह भिन्तु के सामने बहुत 
देर तक टिका रहा । अंत में उसने कहा--भिक्तु, तुम्हारा बीरत्व 
ओर युद्धकौशल आपृवे है । बोद्ध धर्म छोड़कर यदि तुम क्षत्रिय- 
धर्म ग्रहगा करते, तो अवश्य ही किसी विशाल राज्य के सिंहासन को 
सुशाभित करते ?! 


इसके उत्तर में भिक्तु ने कहा--वीर, में इस समय तो धमम की 
रक्षा के लिए अवश्य ही क्षत्रिय हूँ; परंतु कल किर गली गली में 


भटकने वाला भिखारी हो जाऊँगा | इस समय डाकुओं के हाथ से 
इस भिखारी को अपने एकमात्र धन-- 

इसी समय अंधकार में से क्रिसी स्त्री के कण्ठ का शब्द 
सुन पड़ा । भिक्तु ने देखा कि थोड़ी ही दूर पर राजकुमारी मंद्रा 
भनुर्वाण लिये खड़ी है । 

मंद्रा ने कठोर स्वर से कहा--'भिक्तु, अपने धनरत्र के 
उद्धार करने के पहले तू मेरे इस बाण से अपना उद्धार करन की 
चेष्टा कर ।! 

मंद्रा का निशाना अचूक था | उसका तीक्षण वाण मभिक्तु के 
बाएँ पैर की तली को पार कर गया ! 
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उस समय आकाश घने मेघों से आच्छादित हो रहा था। 
ठंडी हवा प्रबल वेग से बह रही थी । धीरे धीरे अंधकार और 
नित्रिड होने लगा । मंद्रा भिन्तु को न देख सकी । वह एक 
बार केवल यही सुन सकी कि. 'सत्यवती, तुम निर्दाष हो । तुम्हारा 
कल्याण हो ।' भिन्ु का यह स्वर बड़ा ही करणा ओर निर्वेद- 
पृगो था । 


इसी समय ब्रिजली की कड़क से वन पेत काँप उठे । 


संद्रा ने अपने धनुर्वाण को फेंक दिया । वह उस गहरे 
अंधकार में पगली के समान पुकारने लगी--'तुम कहाँ हो ! 
भिक्तु, तुम कहाँ हो !' क्रितु भिक्तु का कहीं पता न था । 
भंभावायु से क्षुब्ध हुए उस अर्ण्य में फेवल यही प्रतिध्वनि सुन 
पड़ती थी कि “भिक्तु, तुम कहाँ हा !' 


कुमार नायकसिह आकाश की अवस्था देखकर घोड़े से 
उतर पड़े ओर एक बड़े पत्थर फे सहारे खड़े हो रहे । इस समय 
उनका चित्त उदास था । इतने में बिजली फिर चमकी । उन्होंने 
देखा कि सत्यवती उनके पास ही से भागी जा रहो है। वे उसे 
रोककर बोले-'सुंदरी, मेंने एक वीरबंश में जन्म लिया है। 
अपने जीवन में मुझे बुरे ओर भले दिन, रणभूमि ओर रंग- 
भूमि संच्र ही कुछ देखने का अवसर मिला है। इससे कहता हूँ कि 
इस ऋधेरी रात में यह कंटकमय ओर पथरीला रास्ता तुम जैसी 
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अबलाओं के लिए धर का आँगन नहीं है । तुम भागने का प्रयत्न 
मत करो ।! 

कुनार नायक्सिंह को अंगदेश में प्रायः सब ही जानते थे। 
सयव्ती भी उन्हें पहचान गई, इसलिए खड़ी हो रही ओर आँखों 
में आँसू भर हाथ जोड़कर बोली--'कुमार, में अनाथा हूँ । 
मुझे तुम भले ही केंद कर लो; परंतु भिक्तु 'शरणा भेया' को 
छोड़ दो ।? 

कुमार-उन्हें छोड़ देने का अधिकार ता मंद्रा का है | हाँ, 
मैं तुम्हें अवश्य छोड़ सकता हूँ। छोड़ देने में कुछ दोष भी नहीं 
है, क्योंकि तुम भागना नहीं जानतीं । 

पीछे से किसी ने कहा-- नहीं, कभी न छोड़ना | यह रमगणी 
मेरी प्रणायिनी है ।' 

लाला किशनप्रसाद ने युद्धस्थल में अपनी बहादुरी को सीमा 
दिखलाने के लिए थोड़ी सी शराब पी ली थो। आप कुछ पास 
ज्ञाकर बोले--'सत्यवती, तुम्हारा दास तुम्हारे सामने खड़ा है ।' 


'कुमार, मुझे बचाओ ।' 





सत्यवती ने करातर स्वर से कहा 

“तुम्हें बचाने की शक्ति किसी में नहीं है !” कहकर लाला 
साहब ने सय्यवती का हाथ पकड़ लिया। 

कुमार नायकर्सिह ने सोचा, इस समय इस पिशाच की लात 
प्ूँसों से पूजा करना ही विशेष फलप्रद होगा; ओर बिना बुछ कहे 
सुने उन्होंने बसा दी किया । 


कक 
श््दा 
हद 
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सत्यवती को छुड़ाकर कुमार ने लाला साहब की खूब पूज्ञा 
की ओर उन्हें एक भाड़ से उन्हीं के दुफ्ट्रे द्वारा कसकर 
बाँध दिया । 

मंद्रा व्रक्त की ओट में खड़ी हुई ये सब बातें देख रही थी; 
इतने में थोड़ी ही दूर से किसी की श्आवाज्ञ सुनाई दी--'सती ! 
सती !' 

सत्यवती ने कुमार का हाथ पक्रड़कर कातर स्वर से कहा-- 
'कुमार, यह मेरे शरण भेया की ओआबाज्ञ शा रही है। तुस उन्हें 
किसी तरह बचा लो ।' 


कुमार नायकसिह न कुछ आगे बढ़कर गंभीर भाव से 
पुकारा--'तुम कहाँ हो ?' 


भिक्तु ने पृछा--'तुम कौन ?' 


कुमार-बोद्ध भिक्तु. में नायकर्सिह हैँ । तुम किसी तरह का 
भय मत करो । सत्यवती सकुशल है और लाला किशनप्रसाद 
भाड़ से वैंधे पड़े हैं । 

भिन्नु समीप आ गया और नायकसिंह का हाथ अपने हाथ 
में लेकर बोला--'भाई, तुम्हें स्मरण होगा कि मेरे पिता महाराजा 
अजीतसिंह ने पाटलिपुत्र के युद्ध में तुम्हारे पिता फे प्राण बचाये 
थे । मेरे पैर में बाण लग गया है । मुझमें भागने दौड़ने की शक्ति 
नहीं; इसलिए अब में धीरे धीरे चलता हूँ और मन्दार परत की 
सघन भाड़ी में ज्ञो एक छुटीर है, वहाँ ज्ञाकर लेटता हूँ । 
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कुमार नायकर्सिह, इस समय तुमने जिस अबला के धर्म की रक्षा 
की है वह सत्यवती मेरी छोटी बहन है । कुम्म के मेले में उसे कोई 
डाकू उठा ले गया था । इतने समय के वाद अब उसका पता 
लगा है | तुम साववान रहना; मिथिला की राजकुमारी को में 
तुम्हारे ही पास छोड़े जाता हूँ।' 


भिन्नु चला गया। सत्यवती दोड़कर पास आ गई ओर 


पूछने लगी-- कुमार, क्या अभी तुम्हारे पास मेरे 'शरया भेया' थे ? 
हाय ! वे कहाँ चले गये ?! 

नायकर्तिह ने कहा--'कुमारी सत्यवती, जिन बुद्ध भगवान्‌ ने 
तुम्दारे भाई को आशय दिया है, मैंने भी अब उन्हीं की शरण ले 
ली है । तुम्हें अब कोई डर नहीं है। तुम इस समय शिलाकंदर में 
चैठ जाओ, मैं ज़रा यहाँ वहां चलकर देखे , क्या हाल है ।' 

मूसलाधार पानी बरस रहा था। अंधकार इतना गहरा था 
कि हाथ को हाथ नहीं सूकता था | कुमार नायकसिंह ने बिजली के 
प्रकाश में देखा कि मंद्रा पगली के समान चली जा रही है। 
उसके नेत्र उस गहन अंधक्रार को भेदकर भिक्षु का अनुसरण कर 
रहे हैं । नायकर्सिह को देखकर उसने पूछा--'कुमार, भिक्तु कहाँ 
गया ?? 

नायकर्सिह ने धीरे से पूछा--'क्यों ?! 

मंद्रा-नायकर्सिह, तुमने कभी प्यार किया है ? 

नायकर्सिंह ने कुछ हँसकर कहा--'मैं समझता हूँ कि प्यार 
के परिचय देने का न तो यह स्थान है और न यह समय है । जिस 
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बात को मैंने आज लगभग सात वर्ष से अपने हृदय में छिपा रखा 
है, उसे अभिनय के अंतिम अंक में प्रगट करना, कहाँ तक 
संगत या असंगत --! 

मंद्रा --कुमार, में तुम्दारे प्रणाय या प्यार के योग्य नहीं हूँ। 
भाई, क्षमा करना । आज मेरा निर्मम पापाण हृदय चूर्ण हो गया है। 

संद्रा अपने आपको भूल गई । उसने अपने मस्तक को 
कुमार के वक्ष:स्थल पर रख दिया। उसके भीगे हुए बालों और 
बस्ों को देखकर नायकसिंह काँप उठे । उन्होंने अकुलाकर कहा-- 
'कुमारी मंद्रा, तुम शीघ्र ही राजमइल को लौट ज्ञाओ |? 

नहीं भाई, मेरे जीवन का भी आज अंतिम अंक है । मैंने 
जिन्हें अपने बाण से विद्ध किया है, अब में उन्हीं के चरणों का 

3 ७ 282 कि न्‍ के पदतलों 

अनुसरण करूँगी । मेरा संसार ओर स्वगे अब उन्हीं के पदत 
में हैं !! यह कहते कहते मंद्रा रोने लगी । 

कुमार नायकसिह ने धीरे धीरे कहा--“अच्छा मंद्रा, ज्ञाओ । 
तुम उन्हें मन्‍्दार पवत की दक्षिण कुटीर में पाओगी । 


यह सुनकर मंद्रा उस विपम मागे में तेज़ी से दौड़ पड़ी । 


पानी बरस रहा है । चतुदेशी की पिछली रात है। सत्यवती 
दबे पैरों कुमार के पास आकर बोली-- कुमार, यह अभी 
तुम्हारे पास से कौन चला गया ?? सत्थवती भय से काँप रही थी । 
नायकर्सिह ने कहा--'अंगराज्य की शक्ति मंद्रा ! 


सत्यवती--बह कहाँ गई है ? 
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नायक-तुम्हारे 'शरण भाई' की चरणाशरण में । देखो, 
ऊपर बुद्ध-शक्ति हैँ ओर नीचे धरातल में राज-शक्ति | यह सब 
तुम्हारे भाई ही की महिमा हैं । 

सत्यवती--कुमार, क्या मंद्रा से प्यार करते हो ? 

कुमार--जान पड़ता हैं करता हूँ; किंतु क्या तुमने हम 
दोनों की बातचीत सुन ली है ? 

सत्यवती ने लज्ाकर कहा--'हाँ, सुन ली है; परंतु कुमार, 
अब तुम क्या करोगे ?! 

सती का यह बालिकासुलभ प्रश्न सुनकर नायकसिंह की 
आँखों में प्रेम के आँसू भर आये । वे बोले--'करूँगा कुछ नहीं । 
संन्यास ले लूँगा । 

सत्यवती--'नहीं । तुम संसार में रहो। यदि कोई तुम से 
प्यार करता हो ?! 

नायक्रसिंह ने अभिमान के साथ कहा--'तो मैं तुम्हारी 
सलाह मानने को तैयार हूँ ?? 

प् 

धीरे धीरे बादल फटने लगे और जहाँ तहाँ हज़ारों लाखों 
तारे चमकने लगे | पवेत के एक ओर, एकांत निज्ञेन वन में एक 
पुरानी टूटी फूटी कुटीर है। भिक्तु इसी कुटीर में पत्तों की शय्या पर 
सो रहा है | वह अपने बाणविद्ध पैर को एक पत्थर के ऊपर रक्खे 
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हुए है ओर बाई भुज्ञा को तकिया बनाये हुए सो रहा है । पैर से 
एक एक बूँद रक्त टपक्रकर पौशय्या को रंग रहा है । 


अभी सवेरा होने में कुछ विलम्ब है। बहुत दूँढखोज् करने 
के बाद मंद्रा ने कुटीर के द्वार पर आकर देखा कि भिक्तु नींद में 
अचेत पड़ा है । 


मंद्रा पैरों के पास जाकर बठ गई | उसने देखा कि तीच्णा 
बाण मांस के भीतर चला गया है । इससे उसे अपार कष्ट हुआ । 
उसने अपने अंचल से एक्र प्रकार के ब्ृक्त की पत्ती निकालकर 
चुटकी से मसली ओर उसे घाव पर लगा दिया । इसके बाद वह 
अपने सुंदर केशों को तलवार की धार से काट-क्राटकर उस पर लगाने 
लगी ओर अंत में उसने अपने रेशमी ओढ़ने को फाड़कर तलुए 
से लेकर घुटने तक के भाग को खूब कसकर बाँध दिया | आज 
भिन्नु के चरणतल का स्पशे करके मंद्रा ने अपने आपको परम 
भाग्यवती समझा । इस समय उसके प्रेम का प्रवाह अरोक था। 
अपने संकल्पित स्त्रामी के चरणों का चुम्बन करके वह्‌ आँसू बहाने 
लगी । इसी समय भिन्ु ने आँखें खोलकर पूछा--'तुम कौन हो !! 


मंद्रा--देव, में आपके चरणों की दासी हूँ । 
भिक्नु--( व्रिस्मित होकर ) क्या मैं स्वप्त देख रहा हूँ ? 


मंद्रा--नाथ, यह स्वप्न नहीं, सत्य है | तुम मेरे जीवन के 
देवता हो । तुम्हारे चरण को विद्ध करके में अआत्मबलि दे 
चुकी हूँ। 
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मंद्रा का यह सब से पहला प्यार या अनुराग था। इस 
समय उसके नेत्र प्रथ्वी के प्रत्येक पदाथे को प्रेममय आर 
करूणामय देख रहे थे । 


भिक्तु उठकर बेठ गया और बोला--मंद्रा, में एक 
साधारण शरीरधारी हूँ, देव नहीं । में मनुष्य हूँ; किंतु 
संन्‍्यासी हो गया हूँ | इसलिए संसार मेरे लिए नि:सार और शून्य 
है । मेरा मागे दूसरा है ओर तुम्हारा दूसरा। तुम संसारमागे में ही 
रहो और अपने सुयश से जगत को उज्ज्वल करो | कभी अवसर 
आवेगा, तो मैं तुम्हारे यश को देख जाडुँगा । मंद्रा, तुम्हारे हृदय 
में जिस असीम करूणा का उद्धम हुआ है, में चाहता हूँ वह 
अंगराज में शत-सहम्पर धाराओं के रूप में बह ओर सब के लिए 
शान्तिदायिनी बने ।' 


मंद्रा ने हाथ जोड़कर कहा--जीवननाथ, आप संसार 
को छोड़कर न जावें । याद कीजिए, आप प्रतिज्ञाबद्ध हो चुके हैं ।! 

भिन्नु--कौन सी प्रतिज्ञा ? मुझे! तो याद नहीं आती । 

मंद्रा-देव, उस दिन आपने स्त्रीकार किया था कि मैं 
आत्मवलि देकर अंगराज्य में करुणा का संचार करूँगा । अब 
आप उसी सत्यपाश में बँथे रहो । भिक्तु महाशय, संसार में ही रहो; 
इसे मत छोड़ो | आपको देखकर मैं सीखूँगी और आपको अपने 
हृदयमंदिर में विराजमान कर मैं आपकी पूजा करूँगी। मुके अब 
अपने धम की दीक्षा दो। भिक्ुराज, प्रतीत होता है. कि बोद्ध- 
धम्म बहुत ही अच्छा धमे है । 
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भिन्नु-कुमारी, क्या तुम मुझे; संसारग्रह में रखने के लिए 
तयार हो ? 


मंद्रा- सब तरह से । भिक्तु महोदय, अब मेरे हृदय के 
टुकड़े करके मत जञाओ। मैं अपने प्राणों को तुम पर निछावर 
कर चुकी हूँ । 


उस भुवनमोहन मुख से विपादमयी वाणी सुनकर भिक्तु 
उठ खड़ा हुआ । अपने पैरों में पड़ी हुई उस राजकुमारी को 
वह अपनी शक्तिशालिनी भुज्ञाओं से उठाकर कुटीर के वाहरः ले 
आया। 


पूर्वाक्राश से उपा की किरणें उन दोनों के मुख पर पड़कर 
एक अपूवे चित्र की रचना करने लगीं । 


बोद्ध भिक्तु ने मंद्रा के निष्कलंक ओर पवित्र मुख पर 
अपने दोनों नेत्र स्थापित करके कहा--'प्रेममयी, तुम इतनी ब्याकुल 
क्यों होती हो ? जब महादेव जसे तपस्वी भी इस माया के मान 
की रक्षा करने में संसारी हो गये हैं, तब में किस खेत की मूली 
हूँ ? कुमारी, में हिंदू क्षत्रिय हूँ । तंत्र का कलंक ओर जीवहत्या दूर 
करने के लिए बौद्धधम की सष्टि हुई है। वस्तुतः बोद्धधम हिंदूधम 
से प्रथक्‌ नहीं है; ओर मैं बौद्ध होकर भी हिंदू हूँ । प्रिये, तुम्हारे 
पाणिप्रहण की अभिलाषा से मैंने लगभग एक वे से मिथिला 
का सिंहासन छोड़ रक्‍्खा है। भिक्षुवेष में अपने को छिपाये हुए 
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यह शरणासिह जंगल ओर पहाड़ों में रहकर आर नगरों में घृस- 


में 
घूसकर जिस रत्न को ढूँढ रहा था, वह आज इसे मिल गया है 

मंद्रा का हृदय उछलने लगा। इस समय उसका प्रत्येक 
रक्तबिन्द आनन्द से नाच रहा था। उसने अपने प्रेमपृण नत्रों 
को शरण की ओर फिराकर हँसी में कहा--'मैं तो पहले ही समझ 


गई थी कि तुम कोई ढोंगी तपस्वी हो 

शरणासिंह--ओर इसी लिए तुमने मुझे बाणविद्ध करके 
स्वयंवर रचने की यह अद्भुत युक्ति सोची थी ! 

मंद्रा को इसका कोई उत्तर न सूका | लखित होकर वह वहाँ 
से तत्काल ही भाग गई । 


कुणाल 


प्रियदर्शी महाराजा अशोक के पुत्र का नाम कुणाल था। 
कहते हैं, उसके नेत्र कुणाल या राजहंस के नेत्रों के समान सुंदर थे । 
इसी लिए पिता ने उसका प्यार का नाम कुणाल रक्‍खा था । उसे जो 
देखता था, वही प्यार करता था। महाराज ने अपने इस मुकुल के 
लिए एक और मुकुल तलाश किया । इस अनुपम जोड़ी को देखकर 
महाराज की सारी चिंताएँ दूर हो ज्ञाती थीं ओर उनका हृदय 
आानंदसागर में लहराने लगता था । वहू का नाम था कंम्चन। कांचन 
अपने छोटे से स्वामी के साथ हँसती खेलती, लड़ती भगड़ती, ओर 
रूठती मचलती हुई राजप्रासाद को संतत आनंदपूणे बनाये रखती 
थी । इस तरह बहू अपने नवजीवन के मधुर दिवसों को फूल की 
पैंखुरियों के समान धीरे धीरे विकसित करती हुई आगे बढ़ने लगी । 
कुछ द्वी दिनों में ये दोनों मुकुल अच्छी तरह खिल उठे । सुंदर कुणाल 
ओर भी सुंदर दीखने लगा। उसके शरीर में नवयौवन ने प्रकट 
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होकर मानों मणि-क्रांचन का संयोग कर दिया । 
राजकुमार को युवराजपद मिल चुका था। 


राजधानी के समीप 'सुशय' नाम का एक प्रसिद्ध विद्वार था। 
एक दिन वहाँ के प्रधान स्थविर ने युबराज को एकांत में बुलाकर 
कहा--वत्स, तुम्हारे ये सुंदर नेत्र आगे नष्ट हो जाने हैं; इन्हें 
स्थिर मत समभना | नेत्र बहुत ही चंचल होते हैं । खबरदार, 
कहीं इनकी चंचलता के वशीभूत हुए तो--इनमें आस्था रखना 
अच्छा नहीं । अनास्था--विरागता ही सुख का कारण है ।' 


*ै डः ड़ पु] 


बसंत आर गया है । मलय-पवन घर घर में ज्ञाकर उसके 
आगमन की सूचना दे रहा है । ब्रक्त, लता, पुष्प आदि सब ही 
आनंदमग्न दीखते हैं । जहाँ तहाँ उत्सवों की धूम है। बृक्त मौर 
गये; फूल खिल उठे ओर कोयलें पंचम स्वर से गाने लगीं। 


आ॥्राज़ वसंत का उत्सव है । सारा नगर इस उत्सब में 
उन्मत्त हो रहा है। उद्यान में वसंतोत्सवत का नाटक खेला गया। 
प्रधान नायक का पार्ट कुणाल ने लिया। उसके नास्यक्रोशल को 
देख दशक-गण चित्रलिखित से हो रहे । 


उत्सव की समाप्रि पर मुग्ध नर-नारी अपने अपने घर 
लोट आये । रंगालय में यवनिका पड़ गई। उद्यान के दीपक 
टिमटिमाने लगे । 
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राजान्त:पुर की सभी खस्तरियाँ आज मुग्ध हो रही 
थीं । उनमें से कोई तो उत्सव की मधुरिमा पर मुग्ध थी, कोई वहाँ 
के नाव्यकौशल पर ओर कोई पात्रों के कंठमाधुये पर; किंतु एक 
हक ल नमक ० 5 है 
किसी ओर ही वस्तु पर मुग्य थी ओर वह था कुणाल का सुंदर 
मुख । यह मुख-मुग्धा युवती महाराज अशोक की दूसरी महारानी 
तिप्यरक्षा थी ! 

सब लोग अपने अपने घर आ गये; परंतु मुग्धा न आई। 
बह अपने शरीर को बसंत की किल्लोलों में ट्वबता, उतराता हुआ 
छोड़कर, फूलों की सुगंधि ओर चंद्रमा की चाँदनी में पागल होकर 
राज़महल के बाहर खड़ी हो रही । 

कुणाल घर आ रहा था | राजमहिपी मार्ग रोककर खड़ी 
हो गई । कुणाल अपनी विमाता के आवेशपूर्णा नेत्रों की ओर 
देखकर काँप गया । 

वह आँखें नीची करके खड़ा रहा-ऊपर को सिर न 
डठा सका । 

इस मृक्र अभिनय का पर्दा उठते न देख तिष्यरक्षा मन 
मारकर अपने महल में चली गई । 

र्‌ 
तक्तशिला के राजा कुंजरकयों पर एक लड़ाई का प्रसंग आ 


पड़ा । उसने सहायता के लिए अशोक के पास आमंत्रण भेजा । 
महाराज अशोक ने इस काये के लिए राजकुमार कुणाल को चुना । 


नर 


॥8। 
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कुणाल सेनापति वनकर तक्तशिला जा पहुँचा । राजा 
कुंऋरकण ने उसे अपने प्रासाद में ठहराकर उसका रस्लेहपूवेक 
अतिथि-सत्कार किया | कुणाल कुछ समय के लिए बढ़ीं रह गया । 
्ँः के केः के ड़ 
इधर महाराज अशोक एकाएक बीमार हो गये । बीमारी 
ऐसी बैसी न थी; बड़े बड़े वैद्यों ने जवाब दे दिया । जीवन-प्रदीप 
के शीघ्र बुक जाने की आशंका से महाराज अपने उत्तराधिकारी के 
विपय में चिता करने लगे । उन्होंने कडा--'कुणाल सत्र प्रकार से 
योग्य है, वही मेरा दत्र ग्रहण करेगा । अच्छा, उसे शीघ्र 
बुलाने का प्रबन्ध क्रिया जाय ।' 


यह सुनकर रानी ने अपने मन-ही-मन निश्चय किया-- 
यदि कुणाल राजा हो गया तो मैं अपने अपमान का बइला कैसे 
चुकाऊँगी- मेरा तो सबेनाश हो जायगा ! नहीं, मैं उसे कभी राजा 
न बनने दूँगी । इसके बाद वह बोली-- 


नहीं, कुमार को बुलाने की आवश्यकता नहीं है । आपका 
रोग शीघ्र दूर हो जायगा | में स्वयं इसका उपाय करती हूँ । 


महिषी के वचनों से महाराज प्रसन्न हो गये । उन्हें अपने 
जीवन की आशा बँध गई । 
रानी ने अपने हाथों एक ओषध तैयार की । उससे 


महाराज का रोग चला गया; वे बच गये ओर ऋतज्ञता की दृष्टि से 
रानी के मुँह को ओर देखने लगे । 
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स््री के चंचल नेत्रों में कुटिल हँसी की रेखा दौड़ गई । वह 
बोली--'महाराज़, आपका रोग चला गया, अब मेरी एक इच्छा 
पूरी कीजिए ।! 


“अवश्य करूँगा । कहों, तुम क्या चाहती हो ?' 


'मैं सात दिन के लिए महाराज के राज्य पर शासन करना 


चाहती हूँ ।” 


“अच्छा, सहपे स्त्रीकार है 
राजसिंहासन पर बंठते ही महिषी ने आज्ञा दी-- 


“तक्षशिला को इसी समय दूत पठाया जाय । कुणाल एक 
बड़े भारी अपराध में अपराधी हुआ है. । राजा कुंजरकर्ण के पास 
पत्र भेजा ज्ञाय कि अपराधी कुणाल के नेत्र निकलवा लिये जायें 
ओर उसे अंधा कर देश से निकाल दिया जाय ।? 


पत्र महाराज अशोक को तरफ से लिखा गया। उस पर 
उनकी मुहर भी लगा दी गई ! 


३ 


कुंजरकरण ने पत्र पढ़ा और कुणाल को भी उसक्रा दारुण 
संवाद सुनाया । कुगाल ने कहा--'पूज्य पिता की आज्ञा-राजा की 
श्राज्ञा मानना पुत्र का धर्म है। में आज्ञापालन करने के लिए 
तैयार हूँ, परंतु एक प्राथना है, आज्ञापालन होने के पहले इसका 
संवाद देवी के कानों तक किसी तरह न पहुँचने पावे ।” 


१७० गल्प-पारिजञात [ नाथूराम प्रेमी 
उस समय देवी कांचन युवराज के साथ ही तक्षशिला के 
राजप्रासाद में उपस्थित थी । 


ऐसा ही हुआ । देवी को मालूम न होने पाया और कुणाल 
के आँसू-भर नेत्रों की पुतलियाँ निकाल ली गई । 

देवी क्रांचन कुछ कहने के लिए कुणाल के कमरे में आा रही 
थी । जीने पर चढ़ते समय उसका पैर फिसल गया, सोने का नूपर 

० कु ५ ०३ ०. ७ 

गिर गया, चंचल हवा के भोंके से गुलाबी अंचल उड़ पड़ा ओर 
शिथिल कबरी में से फूलों की माला खिसक गई । 

'स्वामिन्‌ स्वामिन्‌, देखो देखो-- 

इसके उत्तर में कुमार ने ज्यों ही देबी की ओर मुँह करके 
कहा-- क्या है देती !! त्यों ही मालूम हुआ कि देवी मृर्ज्छित होकर 
गिर पड़ी है । 


कुणाल ने कुंजरकर्ण को कहला भेज्ञा-'देवी की मूर्च्छा दूर 
होने पर महाराज की दूसरी आज्ञा का पालन करूँगा ।! 


कुंजरकणों कुणाल को देखने के लिए आये थे। यह करुण 
दृश्य देखकर वे आँखों में आँसू भरे हुए ही वहाँ से लौट गये । 

सारा दिन और सारी रात इसी प्रकार व्यतीत हुई; सवेरे 
देवी की मूर्च्छा दूर गई । 


“7 स्वा/मन , चलो, हम इसी समय चले जञावें। महाराज की 
दूसरी आज्ञा का पालन करने में अब विलम्ब न करना चाहिए । 


कुणाल ] गल्प-पारिज्ञात १७१ 


“देवी, तुम मेरे पिता के घर चली ज्ञाओ | 

« _स्वामिन, मैंने आपका यह हाथ पकड़ा है । यदि 
अआ्राप इतने निप्ठुर हो सकें--यदि आप मेरा हाथ छुड़ाकर जा सके 
तो ज्ञाइए, मैं न रोकूँगी । 

युवराज ओर युवराज्ञी को देश-निकाला हो गया। दोनों 
वीणा बजाते हुए, आनंदामृतपूणे करूणा गीत गाते हुए जहाँ तहाँ 
विचरने लगे | 

इस तरह कई वे बीत गये । 

न ्रः हैः 

एक दिन एक भिखारी ओर भिखारिन ने वीणा बज़ाते हुए 
पाटलीपूत्र में प्रवेश किया । 

राजमहल के द्वार पर खड़े हुए पहरेदार 
भीतर जाते हुए धमकाया--'क्यों रे, राजमहल 
चाहता है ? भाग यहाँ से । 


ने भिखारी को 
के भीतर जाना 


भिखारी और भिखारिन को हस्तिशाला में जाकर आश्रय 
लेना पड़ा | रात हो गई थी और स्थान खोजने के लिए समय नहीं 
बचा था; इसलिए विवश होकर वेचारों को वहीं टिक जाना पड़ा । 


राजधानी दीपमाला से सुसज्तित हो रही थी। घर घर में 
आनंदसत्रोत वह रहे थे । उद्यानों में रात्रि-विकासी फूल फूल 
रहे थे । 


श्डर गल्प-पारिजात [ नाथूराम प्रेमी 


देखते देखते दीप बुझ गये । कोलाहल बंद हो गया । सारी 
नगरी में सन्नाटा छा गया । 


उस निस्तब्ध नगरी के सिर पर शुभ्र चंद्र उदित हो गया 
था। हरे हरे सघन कुंज़ों के बीच में चाँदनी से घोई हुई धवल 
साधावली चुपचाप खड़ी थी । निद्रा के साम्राज्य में सत्र सो 
रहे थ । | 

हस्तिशाला के पहरेदार की आँखें कपकने लगीं; किंतु सो 
जाने में उसकी कुशल नहीं है । उसने निंदियाने से डरकर 
भिखारी से कहा-'भाई, ज़रा अपनी वीणा की एक तान तो 
सुना दो ।' 


भिखारी की वीणा का सुर रात्रि की निस्तब्धता को भेद 


दूर दूर तक लहराने लगा--अंधकार में करुण वायु के साथ क्रन्दन 
करता हुआ वह बहने लगा। 


महाराज सुखशय्या पर सो रहे थे । वीणा के उस करुण 
स्त्रर से वे ज्ञाग उठे। उन्होंने मन-ही-मन कहा-हो न हो यह 
चिरपरिचित स्वर है ! यह बीणा कोन बच्ना रः हा है ! इसके बाद 
उनसे न रहा गया । वे तत्काल उठ बठे और पागल के समान 
दौड़कर बाहर आ गये । 


कै दे जे 


पुत्र पिता के हृदय से लग गया | महाराज अशोक को 
विरहित पुत्र के सुखस्पश से रोमांच हो आया। 


कुणाल ] गल्प-पारिजञात ५७३ 


से सुंदर नेत्र जिसने नष्ट किये हैं, क्या वह अपने नेत्र 
अक्तत रखकर जीवित रह सकता है ?' यह कहते कहते महाराज का 
कंठ क्रोध से रूँध गया । 


कुणाल ने मधुर हँसी में कहा--'मेरे नेत्रों को निकलवाकर 


यदि माता को संतोष हुआ है, तो उनके उस संतोप से ही 
मैं फिर नेत्र पा लूँगा ।' 

उसी समय कुणाल को नेत्र प्राप्त हो गये ! 

इसके बाद युवराज्ञ कुणाल का घूमधाम से राज्याभिपेक 
किया गया । राजच्छत्र धारणा करके वे सागगंत प्रध्वी पर शासन 
करने लगे। 


हट 


पं० विनोंदशंकर व्यास 


जीवन-परिचय 


व्यास जी का जन्म संबत्‌ १९६० वि० को हुआ । इन्हें 
शिक्षा हन्ट्रेलसे सक भी पूरी न मिल सकी । स्कूल की पढ़ाई 
में इनका चित्त न लगता था। स्कूली समय और किताबों के बंधेज में 
रहना इनकी प्रकृति ने स्वीकार न किया । इनके कुटुम्बी इसी कारण 
इनसे खिंचे रहते थे | पर कुछ समय बाद जब्र ब्यास जी ने 
साहित्य-क्षेत्र में प्ररग कर अपनी प्रतिभा का चमस्कार दिखाया, तर 
इनके मित्र और कुटम्बी प्राश्नये में पढ़ गये और उनकी पहली 
विरक्ति अनुरक्ति में बदल गई । 


ब्यास जी की कहानियाँ भावप्रधान होती हैं | उनके करुण- 
चित्र बढ़े ही मर्मस्पर्शी होते हैं । उनकी भाषा-रैली बड़ी सरल, पर 
खरी चोट करने वाली होती है | सुख और समृद्धि का जीवन व्यतीत 
करते हुए दरिद्रता के भीषण नाटकों का सजीब चित्र दिखाना व्यास 
जी की विस्तृत और तीक्ष्ण अनुभूतियों का परिचायक है । 


उनकी प्रकाशित पुस्तक हैं-नवपलत्र, तूलिका, भअशांत, 
भूली बात, धूपदीप, प्रेम-कहानी, विदेशी दैनिक पत्र, ४१ कहानियाँ 
और कहानी-कला । 


हम मरने से नहीं डरते; क्रिंतु इस प्रकार का मरना बसा ही 
है, ज्ेसा वध्िक द्वारा जैंगले वाली गाड़ी में पकड़े हुए कुत्तों का । 


यह तुम्हारी भुल है । 


मेरी भूल ! कदीपि नहीं, देखो--हम लोग भी कुत्तों दी की 
तरह जेल में बंद हैं ! जब वधिक्र रस्सी का फंदा बनाकर सड़क पर 
भागते हुए कुत्ते की ओर उसे फेंकता है, तब देखने वालों को तरस 
आता है. और वे तालियाँ पीटकर 'धत-धत्‌' चिल्लाते हुए उसे उस 
फंदे से बचाना चाहते हैं । ठीक उसी तरह, जब हम लोग 
गिरफ़्तार होते हें, तब दशेक 'वन्दे मातरम्‌ ! भारत माता की 
जय !! की पुकार मचाया करते हैं | यह्‌ ठीक बेसा ही है । 


कानून भंग करने, जेल जाने और असहयोग करने के 
अतिरिक्त देश के पास और कोई साधन भी तो नहीं हैं । 


श्ड्८ गलप-पारिजञात [ विनोदशंकर 


गुलामी का बदला-गुलामी का बदला-दाँत पीसकर 
कहते-कहते उसका मुँह रक्त हो गया, सिर के वाल खड़े हो 
गये, भरें तन गई ओर उन खूनी आँखों में क्रांति की ज्वाला 
भड़कने लगी । 

में आश्चर्य से उसकी ओर देखने लगा। 

उसने फिर उसी स्वर में कहा-संसार के इतिहास में कोई 
भी ऐसा देश नहीं, जो युद्ध के बिना स्वतंत्र हुआ हो । स्त्राधीनता 
का मूल्य मृत्यु है। सपना देखकर कोई मुक्त नहीं हो सकता । 
आदरशे सिद्धांत लेकर सब महात्मा नहीं बन सकते। में ईश्वर में 
विश्वास नहीं करता, में तो युद्ध में विश्वास करता हूँ । में कुत्तों की 
मौत नहीं चाहता, में योद्धा की तरह जूकना जानता हूँ । 

मैंने बड़ा साहस करके कहा-क्िंतु में तुम्हारी इन बातों में 
विश्वास नहीं करता, यह सब्र असम्भव है । 


उसने पृछा--बिलकुल नहीं ? 

मैंने कह्ा--नहीं । 

न जाने क्‍या समभकर वह चुप हो गया, फिर एक शब्द 
भी न बोला । 


संध्या अ्रस्ताचल पर सो रही थी। हम दोनों मेल की 
चारदीवारी फे भीतर टहल रहे थे । वह पेड़ों के घने पन्चवों में 
अरुण किरणों का खेल देखने लगा । उसे लाल रंग अधिक 
पसंद था, क्योंकि वह्‌ क्रांति का उपासक था । 


१] गल्प-पारिजञात १७६ 


मेरी दृष्टि बूढ़े जमादार पर पड़ी । वह हमीं लोगों की 
ओर आ रहा था । उसने पास आकर हम लोगों की ओर देखते हुए 
पुद्धा-- क्या, भागने की तरकीब लगा रहे हो ? 


मैने कुछ उत्तर न दिया; क्योंकि उसने अपनी पतली बेत 
हिलाते हुए कई बार मुझ पर अपशब्दों का प्रहार किया था; कितु 
मेरा साथी यह न सह सक्रा | उसने फोरन उत्तर दिया जिस 
दिन भागना होगा, उस दिन तुमसे पूछ लूँगा । 


जमादार मन-ही-मन गुनगुनाता चला गया । हम लोग 
भी केंदखाने की कोठरी में चले आये । उस दिन उससे ओर 
कुछ बात न हुई । 


दमन आरंभ हो गया था। असहयोग के दिन थे। जेलों 
की दशा मवेशीखानों से भी बदतर हो गई थी । खुली सभा में 
जोशीला भाषगणा देने के श्रपराध में मुझे भी छः मास की सज़ा 
मिली थी । जेल में ही मेरी-उसकी जान-पहचान हुई थी । पहली 
बार सामना होने पर उसने आँखें गड़ाकर मेरी ओर देखा था; 
जैसे कोई अपने किसी परिचित को पहचानने की चेष्टा कर रहा हो । 
कुछ देर बाद मेरे समीप आकर उसने पुछा--कितने दिनों के लिए 
आये हो ? 


मैंने कह्ा--एक सो बयासी ' 


बह मेरी तरफ़ देखता हुआ मुस्कराने लगा। परिचय बढ़ा, 
घनिष्ठता द्वो गई । 


3 
॥है। 
कि 


गल्प-पारिजात [ बिनोदशंकर 


मेरे-उसके विचारों ओर सिद्धांतों में बहुत अंतर था; किंतु 
फिर भी मैं उसकी बीरता का आदर करता था । 

दिन पहाड़ हो गये थे । 

में जल के कष्ठों से जब घबरा जाता, तब यही विचार 
करता कि-न्‍हे भगवन , कब यहाँ से छुटकारा मिलेगा। धर की 
चिता थी--बाल-बच्चे भूखां मरते होंगे। क्‍या करूँ, कोई उपाय 
नहीं । ऐसी देश-सेवा से क्या लाभ ? यहाँ तो घुल-घुलकर प्रागा 
निकल जायँगे; कितु हमारे इस जटिल जीवन की समस्याओं को 
क्रोन समकेगा ? इस अभागे देश के लिए क़ितनों ने प्राण 
निछावर कर दिये; मगर आज उनके नाम तक लोग भूल बढे हैं । 
ह सब व्यथ है, अभी इस देश के लिए वह्‌ समय नहीं आया है। 


आर, जब उसकी ओर देखता, तब हृदय में साहस उमड़ 
पड़ता । वह हँसते-हँसते प्राण तक उत्सगे कर देने में नहीं हिचकता | 
उसे क्रिसी बात की चिता ही न थी। वह इतनी लापरवाही से 
जेल में घूमता, हँसता ओर बोलता, मानों जेल ही में उसका घर 
हो । उसकी इस हृढ़ता पर मैं मुग्ध था। अपने हृदय को मैं कभी 
कभी टटोलने लगता । में सिद्धान्तवादी था। “अहिंसा परमो धरम: '- 
मेरा आदश था । मुझ जेसे लोगों को वह मन में कायर 
समभता था | 


हमें आपस में बातें करने का अवसर कम मिलता था; 
क्योंकि क़ेदी + ञ् 

क्योंकि हम लोग क्े्द धे--गुलाम थे--राजद्रोही थे ! वह अपने 

हृदय को खोलकर मुझे नहीं दिखा सकता था, और मैं भी अपनी 


0 
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बात उससे नहीं कह पाता था । पहरा बड़ा कड़ा था। जेल के 
निरंकुश शासन की जंजीरों में हम जकड़े हुए थे | फिर भी हम एक 
दसरे को देखकर सब बातें समझ लेते थे | हमारी भाषा मॉन थी । 

इस तरह पाँच महीने समाप्र हुए ! 

३ 

मैंने पुछा-इस बार जेल से निकलने पर क्या करोगे ! 

उसने कहा-डाका-हंत्या-पुँजीपतियों का विध्बंस- 
गरीबों का राज्य-स्थापन ! 

मैंने पुछ्धा--विवाह नहीं करोगे ? 

नहीं । 

क्र्यों? 

वह एक हढ़ बंधन है । 

तुम्दारे घर में कौन-क्ोन हैं ? 

बूढ़े माँ-बाप ओर... ... ... 

ओर ?-- 

कोई नहीं; बड़ा भाई काला-पानी भेज दिया गया ! 

मु $ 


हा $ 


तब माँ-बाप का निर्वाह कैसे द्ोता है ! घर फी कुछ सम्पत्ति 
होगी ? ः 
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राजपुताने में ज्ञगीर थी, वह अब ज़ब्त हो गई है। 

उनके प्रति भी तुम्हें अपने कत्तेव्य का पालन करना 
चाहिए | 

उनकी आज्ञा और आशीर्वाद से ही तो में यह सब कर 
रहा हूँ । 

क्या तुम्हारे इस काये से वे हिचकते नहीं ? 

नहीं । दुःख हम लोगों का सहचर है, ओर मृत्यु ही हमारा 
जीवन । 

विचारों की इस भीपणाता ने तुम्हारे हृदय को पत्थर बना 
दिया है ' 

हो सकता है । 

तुमने कभी किसी को प्यार भी नहीं किया ? 

यह कैसे समझता ? 

तुम्हारी बातों से । 

मेरे प्यार में मधुरता नहीं होती, उसमें भी संसार को 
भस्म कर देने वाली ज्वाला भरी है ! 

उस दिन बहुत देर तक उससे बातें होती रहीं । मुझे 
अपना समझकर उसने अजने प्रेम के सम्बन्ध में भी कुछ मुझसे 
कहा । वह एक दरिद्र की कन्या के प्यार को हृदय में छिपाये हुए 
था । उसकी माँ ने उप्त ग़रीव बालिका से वित्राह करने की अनुमति 
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भी दे दी थी | लड़की के पिता को भी स्वीकार था क्रितु उसने 
यह कहकर टाल दिया कि अभी मेरे विवाह का समय नहीं ढ्रीं आया 
है । बालिका की अवस्था इस समय सोलह वप की है; अभी तक 
वह उसकी प्रतीक्षा मं बठो हैं । 

आगे उसने कहा-देंखता हूँ, अविवाहिता रहकर वेट 
अ्रपना जीवन काट देंगी! में सत्य कहता हूँ, उस पर मेरा पूर्ण 
विश्वास है । उसमें देवी शक्ति है । वह सदंव मुक्त उत्साहित 
करती रहती है. । वह्‌ वीर बाला है । एक दिन उसने कहा था-- 
मरने के लिए ही जन्म हुआ है-सदेव कोई जीवित नह रहेगा-- 
फिर मृत्यु से भय क्या ओर कैसा ? उसकी यह बात मेर हृदय पर 
अंकित है, में आजन्म इसे न भूलूँगा। 

मैं एकाग्न मन से उसकी बातें सुन रहा था। 

इस घटना के तीन दिन वाद इसकी बदली दूसरी जेल में 
हो गई--वह मुझसे अलग हो गया । 

उसके चले जाने पर मेरे लिए जेल सनी द्वो गई। जिस 
दिन उसकी बदली हुई थी, उस दिन चलते समय मेरी ओर देखते 
हुए उसने कहा था- जेल स छूटने पर एक बार तुमसे भट करूँगा । 
आशा है, तुम मुझे न भूलोगे। 

मैंने भी बड़ी सहृदयता से कद्दा था-बुम भूलने योग्य 
ब्यक्ति नहीं हो । 

हथकड़ी-बेड़ियों को खनखनाते हुए--एक बार गुस्कराकर 
बद्द मेरी आँखों से ओमकल द्वो गया । 
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इसके जाने के सातवें दिन बाद, में जेल के फाटक के बाहर 
निकला । कुछ दूर जाकर जेल की ओर उसी तरह देखता जाता, 
जैसे बन्दूक की आवाज्ञ सुनकर प्राग के भय से भागता हुआ 
हिरन कहीं छिपकर अपने शिकारी को देगता जाता है । 

छ: महोने जल मे काटने के बाद, मुक्त होने की प्रसन्नता से 
उछलते हुए, दोड़ते हुए, घर आकर देखा, तो त्रह्मा की सृष्टि ही 
बदल गई थी । मेर सामने अंधकार नाचने लगा । 

आभूषण ओर घर का सामान वेचकर मेरी पत्नी ने छ॒ 
महान काम चलाया था । मेर पहुँचने पर घर में भेजी भाँग भी न थी । 
बड़े फर मं पड़ा । सरकारी नौकरी भी नहीं कर सकता था । व्यवसाय 
के लिए पूँज्ी न थी | देश-संवक्र का भेष बनाकर में भटकने लगा। 
कोई बात तक न पूछता । 

दो वर्ष तक उलभनों में ही फँसा रहा। देशभक्ति के भाव- 
दिन प्रति दिन शिथिल होते जा रहे थे । 

एक दिन -पता नहीं, कोन-सा दिन था--मैं ग्रहस्थी का 
कुछ सामान लेने बाजार जा रहा था । मैं बड़ी जल्दी में था। कारण, 
ज्ञाड़े की रात थी । दुकान आठ बज ही बंद हो जाती थीं । 

मेरी बगल से घूमकर एक आदमी मेरे सामने आकर खड़ा 
हो गया । मेरी ओर ध्यान से देखकर उसने कहा--रामनाथ ! 


उसे पहचानने की चेष्टा करते हुए आश्चर्य से मैंने कहा-- 
अ...म...र...सिंह ! 


उसने कहा--हाँ । 


१] गल्प-पारि ज्ञात श्ज्श्‌ 
मैंने कहा--यह कोन-सा विचित्र वेश बनाया है ? तुम्हें तो 
पहचानना कठिन है ' 


किंतु तुमन तो पहचान लिया । 
मुझे भी भ्रम हो गया था । जेल से कब आये ? 


दो महीने हुए । घर गया, तो माँ तड़प-तड़पकर मर गई 
थी । बूढ़ा बाप पागलखाने भेज दिया गया था। वहाँ ज्ञाकर उनसे 
भेंट की थी । वे मुझे पहचान न सके । में चला आया । अब 
अकला हूँ । इस बार फाँसी है, गिरफ़्तार होते ही । 


यह क्या कह रहे हो ? मेरी समभ में कुछ नहीं आरा 
रहा है ! 

देखा--बह दो-तीन सी० आई० डी० आ रहे हैं । भ्च्छा, 
चला । 

देखते-देखते वह ग्रायव हो गया। में भय से काँप रहा था । 
उसका चेहरा कितना भयानक हो गया था-- ओह ! 
9 

अंधकार था । सुनसान नदी का क्रिनारा साँय-साँय कर 
रहा था | में मानसिक हलचल में व्यस्त घूम रहा था। अपनी 
तुलना कर रहा था-अमरसिंह से । ओह ! कैसा वीर-हृदय है ! 
श्रौर एक मैं हूँ, जो श्रपने सुखों की आशा में--ग्रहस्थी की भंमटों 
में--पड़ा हुआ मातृभूमि के प्रति अपना कक्तेज्य भूलता जा रहा हूँ। 
मन में तूफ़ान आया-यदि अमरमसिह से भेंट हो ज्ञाय-मैं फिर 
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से उसके साथ......वह प्रायः यहीं तो टहलने आता है। उससे 
भेंट हो जाय, तो कया ही अच्छी बात हो । 

में जैसे अमरसिंद को खोजता हुआ उसी अंधकार में घूमने 
लगा । कुछ देर बाद, एक क्षीण कंठ से सुनाई पड़ा-- 
अ्रमरसिह ! 

मैं चौंक उठा । पृद्दा-कौन ! 

उत्तर न मिला । मैंने कह्या-डरो मत, में मित्र हूँ ।... 

अब एक रमणी सामने आकर देखने लगी । उसने कहा-- 
मैं बढ़ी विपत्ति में हूँ । यदि आपकी अमरसिंद से भेंट हो, तो उन्हें 
मेरे यहाँ भेज्न दीजिए । 

आपके यहाँ ?-मैंने आश्चय से प्रश्न किया--आपका 
नाम 

त्रिवेणी । उन्हें आज अवश्य भेज दीजिएगा। 

न जाने क्यों, उसकी बोली लड़खड़ा रही थी, ओर मेरा भी 
कलेजा धड़क रहा था । “अच्छा” कहकर में कुछ विचार करने लगा। 
इतने ही में वह स्री चली गई । 

में नददी-तट पर जाकर बेठ गया । चुपचाप उसके प्रवाह को 
देखने लगा । अस्पष्ट भावनाओं से मेरा मन चितित था । श्रब में 
अधिक प्रतीक्षा न कर घर लोटने की बात सोचने ही लगा था कि 
मेरे कंधे पर किसी ने हाथ रक्खा 

मैंने पल्ला-कौन ! 
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अमर ! 

तुम्हीं को तो खोज रहा था । 

त्रियेणी के यहाँ भेत्नने के लिए ? 

तुम कैसे जान गये ? मैंने आशय से पछा। 

अमरसिंह ने एक भयावन हँसी हँसकर कहा--श्रपने 
जीवन-मरण के प्रश्न को मैं न जानूँगा, तो कौन जानेगा ? 

मैंने कुतृहल से कहा--क्‍्या ? 

उसने कहा-रामनाथ, अच्छा हुआ क्रि घटना-बश तुम 
स्वयं इस बात से परिचित हो गये, नहीं तो में इस विश्वासवात को 
न क्रभी क्रिसी से कहता और न इसे कोई ज्ञान पाता । 

विश्वासबात कैसा ! 

जिपत पर मेरा विश्वास था, उसी त्रिवेणी का यह कुचक है । 
एक दिन मैंने तुमसे कद्दा था क्रि वह बीर-बाला है, मेरी आराध्य 
देवी है, मेरे हृदय की शक्ति है; किर जत्र वद्दी संसार के प्रलोभनों में 


फँसकर मेरे जीवन का अंत कर देना चाहती है, तब में उसके 
लिए क्यों लोभ करूं ? 

तुम क्या कह रहे हो अमरसिंद ? 

एक सच्ची बात । 

तब तुम न जाओ | 

ऐसा नहीं दो सकता, जाऊँगा ओर प्राण दूँगा । 
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नहीं, तुम मावृभूमि के लिए जीओ 

नहीं भाई, मात्रभूमि के लिए मरना होता है । 

कितु यहाँ तुम भूल कर रहे हो । 

नहीं, रामनाथ, दिल टूट गया है | अब लुक-छिपकर जीवन 
की रक्षा करने का समय नहीं है । जाता हूँ। 

अमरमसिह को रोकने का मेरा साहस न हुआ । उस अंधकार 
में जैत उसकी आँखों से चिनगाग्यां निकल रही थीं । 


में घर लोट आया । 


| ७ 
विधाता 


चीनी के खिलौने, पैसे में दा; व्वेल ला, खिला लो, हट 
ज्ञायँ तो खा लो-पैसे में दो |” 
सुरीली आवाज़ में यह कहता हुआ खिलौनेवाला एक छोटी 
सी घंटी बजा रहा था । 
उसकी शआवाज़ सुनते ही त्रिवेणी बोल उठी-- 
'माँ, पैसा दो, खिलोना लूँगी ।' 
“आज पैसा नहीं है, बेटी । 
“एक पैसा; माँ, हाथ जोड़ती हूँ | 
“नहीं है । त्रिवेणी, कल ले लेना । 
त्रिवेणी के मुख पर सन्‍्तोष की भलक दिखलाई दी । उसने 
खिड़की से पुकारकर कहा--'ऐ खिलौनेवाले, आज पैसा नहीं है; 
- कल आना |? 
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“चुय रह, ऐसी वात भी कहीं कही ज्ञाती है ?!--उसकी मां 
ने गुनगुनाते हुए कहा | 


तीन वर्ष की त्रिवेणी की समभ में न आया । किंतु उसकी 
माँ अपने जीवन के अभाव का परदा दुनिया के सामने खोलने से 
हिचकती थी । कारण, ऐसा सूखा विपय केवल लोगों के हँसने के 
लिए ही होता है । 


ओर सचमुच--बह खिलोने वाला मुस्कराता हुआ, अपनी 

घंटी बताकर, चला गया। 
८ है है है 

संध्या हो चली थी । 

लजावती रसोईपर में भोजन बना रही थी । दफ़्तर से 
उसके पति के लौटने का समय था। आज घर में कोई सब्ज़ी न 
थी, पैसे भी न थे। विज्यक्ृप्ण को सूखा भोजन ही मिलेगा ! 
लज्जा रोटी बना रही थी और त्रिवेणी अपने बावू जी की प्रतीक्षा 
में थी । 

'माँ, बड़ी भूख लगी है --कातर बाणी में त्रिवेणी ने 
कहा । 

बाबू जी को आने दो, उन्हीं के साथ भोजन करना, अब 
आते हो होंगे ।/--लज्जा ने सममाते हुए कहा । कारण, एक ही 
थाली में त्रिवेणी ओर विजयक्ृष्ण साथ बेठकर नित्य भोजन करते 
थे और उन दोनों के भोजन कर लेने पर उसी थाली में लज्जावती, 
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डुकड़ों पर जीने वाले अपने पेट की ज्वाला को शांत करती थी । 
जूठन ही उसका साद्दाग था ! 

लज्जावती ने दीपक जलाया । त्रिवेणी ने आँख बंदकर 
दीपक को नमस्कार किया; क्योंकि उसकी माता ने प्रतिदिन उसे 
ऐसा करना सिखाया था । 

द्वार पर खटका हुआ । विजय दिन भर का थका लौटा था। 
त्रिवेणी ने उछलते हुए कहा--माँ, बाबू जी आ गये ।! 

विज्ञय कमरे के कोने में अपना पुराना छाता रखकर खँटी 
पर कुरता और टोपी टाँग रहा था । 

लज्ञा ने पूल्ला--'महीने का वेतन आज मिला न! 


“नहीं मिला, कल बेंटेगा । साहब ने बिल पास कर दिया 
है ।--हताश स्वर में विजयक्ृष्ण ने कहा । 


लज्जावती चितित भाव से थाली परोसने लगी । भोजन 
करते समय, सूखी रोटी और दाल कौ कटोरी की ओर देखकर 
विज्ञय न जाने क्‍या सोच रहा था। सोचने दो; क्योंकि चिंता ही 
दरिद्रों का जीवन है ओर आशा ही उनका प्राण । 


मर >< हर ९ 
किसी तरह दिन कट रहे थे। 
रात्रि का समय था । त्रिवेणी सो गई थी, लज्जा बेठी थी। 
देखता हूँ, इस नोकरी का भी कोई ठिकाना नहीं ।' 


्र्र 
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- गम्भीर आक्रति बनाते हुए विज्यक्रप्णा ने कहा - 

'क्यों ! क्या कोई नई बात है ?'- लज्ञावती ने अपनी 
ऋुकी हुई आँखें ऊपर उठाकर, एक वार विजय की ओर देखते 
हुए, प्रद्धा-- 

“बढ़ा साहब मुझसे खिंचा रखता है । मेर प्रति उसकी 
आँखें चढ़ी रहती हैं ।' 

'क्रिस लिए ?' 

'हो सकता है, मेरी निरीहता ही इसका कारणा हो ।' 

लज्जा चुप थी । 

“पंद्रह रूपये मासिक पर दिन भर परिश्रम करना पड़ता है। 
इतने पर भी 

ओह, बड़ा भयानक्र समय ञआरा गया है. !'--लज्ञावती ने 
दुःख की एक लम्बी साँस खींचते हुए कहा ।” 

'मकानवाले का दो मास का क्िराया बाकी है, इस वार वह 
हरगिज़ न मानेगा ।” 

“किराया न मिलने पर वह बड़ी आफ़त मचावेगा ।-- 
लज्ञा ने भयभीत होकर कहा ।' 

क्या करूँ ? काश, जान देकर भी इस जीवन से छुटकारा 
हो पाता !! 

'ऐसा सोचना व्यथे है। घबराने से क्या लाभ ? कभी दिन 
फिरंगे ही ।' 
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कल खिवार है, छुट्री का दिन है, एक जगह दृकान पर 
चिट्टी-पत्री लिखने का काम है । पाँच रुपये महीना देने को कहता 
था । घंटे दो घंटे उसका काम करना पड़ेगा। में आठ माँगता था । 
अब सोचता हूँ, कल उससे मिलकर स्वीकार ही कर लूँ। दफ़्तर से 
लौटने पर उसके यहाँ ज्ञाया करूँगा',--कहते हुए विजयकृष्ण के 
हृदय में उत्साह की एक हल्की रेखा दोड़ गई । 

जैसा ठीक समझो ।--कहकर लणज्जा बिचार में पड़ गई । वह्‌ 
ज्ञानती थी कि विजय का स्वास्थ्य परिश्रम करने से दिन प्रति दिन 
ब्रिगड़ता जा रहा है । 

क्रितु प्रश्न था रोटी का ! 

>ः भर >< भर 

दिन, सप्ताह ओर मह्दीने उलभते चले गये । 

विजय प्रतिदिन दफ़्तर जाता । वहाँ वह बहुत कम 
बोलता । उसकी इस नीरसता पर दफ़्तर के कमेचारी उससे 
ब्यंग्य करते । 

उसका पीला चेहरा और थँसी हुई आँखें लोगों को विनोद 
करने के लिए उकसाती थीं । किंतु वह चुपचाप इन बातों का 
अनसुनी कर जाता, ओर कभी उत्तर न देता | इस पर भी सब 
उससे खिंच रहते थर । 

विजय के जीवन में आज एक अनहोनी घटना हुई । वह 
कुछ समझ न सका। मारे में इसके बेर आगे न पड़ते । उसकी 
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आँखों के सामने चिनगारियाँ भलमलाने लगीं । मुझसे क्‍या 
अपराध हुआ ?-- कई बार उसने मन ही मे प्रश्न किया । 


घर से दफ़्तर जाते समय ब्रिल्ला ने गस्ता काटा था आगे 
चलकर खाली घड़ा दिखाई पढ़ा था | इसी लिए तो सत्र अपशकुनों 
ने मिलकर आज़ उसके भाग्य का फेसला कर दिया था ! 


'साहब बड़ा अत्याचारी है । क्या गरीबों का पेट काटने के 
लिए ही पूँज्ीपतियों का प्रादुभांव हुआ है ? नाश हो इनका... 
वह कोन-सा...दिन होगा, जत्र रुपयों का अस्तित्व संसार से 
मिटेगा ? जब भूखा मनुष्य दूसर के सामने हाथ न फलावेगा ?! 
-- सोचते हुए विज्य का माथा ठनक़ गया । बह मार्ग में गिरते-गिरते 
सम्हला । 


सहसा उसने आँखें उठाकर देखा, वह अपने घर के सामने 
आ गया था; बड़ी कठिनाई से घर में घुसा | कमरे में आकर 
धम से बठ गया। 

लज्ञावती ने घव्राकर पूछा--तब्रीयत कैसी है ?! 

'जो कहा था, वही हुआ । 

'क्या हुआ '! 

'नौकरी छूट गई | साहब ने जवाब दे दिया ।--कहते-कहते 
उसकी आँखें छलछला गई। 


विजय की दशा पर लज्ञा को रोना आ गया । उसकी आँखें 
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बरस पड़ीं । उन दोनों को रोते देखकर त्रिवेणी भी सिसकने 
लगी । 
संध्या की मलिन छाया में तीनां बेठे रोते थ्र । इसके 

बाद शांत होकर विजय ने अपनी आँखें पांछीं; लज्जावती ने अपनी 
आर त्रिवेणी की - 

क्योंकि संसार में एक ओर बड़ी शक्ति है, जो शासन 
करने वाली इन सब चीज़ों से कहीं ऊँची है--जिसके भरोसे बेठा 
हुआ मनुप्य आँख फाटकर अपने भाग्य की रेखा को देखा 
करता है । 


[4 अभी सम 
बद्राहा 


'मान ज्ञाओ, यह काये तुम्दारे उपयुक्त न होगा ।' 
“चुप रहो--तुम क्या जानो ।! 
“इसमें वीरता नहीं है, अन्याय है ।' 


“बहुत दिनों से धधकती हुई ज्वाला आज शांत होगी ।' 
--शक्तिसिंह ने, एक लम्ब्री साँस खींचते हुए, अपनी स्त्री की 
आर देगा । 


६ 


“कलंक लगेगा, अपराध होगा ।! 


“अ्रपमान का बदला लूँगा । प्रताप के गबवे को मिट्री में 
मिलाऊँगा । आज में विज्यी होऊँगा ।'--बड़ी टढ़ता से कहकर 


क्र 
त 
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शक्तिसिंह ने शिविर के द्वार से देखा -मुगल-सेना के छररे 
सिपाही अपने अपने घोड़ां की परीक्षा ले रहे थ्र। घूल उड़ रही 
थी । बड़े साहस से सब एक दसरे को उत्साहित कर रहे थे । 


“निश्चय महाराणा की हार होगी। बाईस हज़ार राजपूतों 
को मुग़ल-सेना सस्बे इंठल की भांति काटकर गिरा देगी ।-- 
साहस से शक्तिसिह ने कहा । 


'भाई पर क्रोध करके, देशद्राही बनोगे 
कहते उस गाज़पुत-त्राला की आँखों से चिनगारियाँ बरसने 
लगीं । 

शक्तिसिह अपराधी की नाई विचार करने लगा। जलन 
का उनन्‍्माद उसकी नस-नस में दौड़ रहा था। प्रताप के प्राण 


लकर हो छाोट्टंगा, एसी प्रतिज्ञा थी। नादान-दिल किसी तरह न 
मानगा | उस कान समझा सकता था ? * 


रगाभरी बचज्ी । 


कोलाहल मचा । मुग़ल-सेनिक मेदान में जुटने लगे । 
पत्ता-पत्ता खड़खड़ा उठा । विजजली की भाँति तलवार चमक 
रही थीं । उस दिन सत्र में उत्साह था । युद्ध के लिए भुज्ञाएँ 
फड़कने लगीं । 


शक्तिसिह ने घोड़े की लगाम पकड़कर कद्दा-आज्ञ अन्तिम 
निगाय है, मरूँगा या मास्कर ही लोटेंगा ! 
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शिविर के द्वार पर खड़ी मोहिनी अपने भविष्य की कल्पना 
कर रही थी । उसने बड़ी गम्भीरता से कहा-ईश्वर सदबुद्धि 
दे; यही प्राथना हैं । 


र्‌ 


एक महत्त्वपूर्णो अभिमान के विध्वंस करने की तैयारी थी । 
प्रकरति काँप उठी । धोड़ों ओर हाथियों के चीत्कार से आकाश 
थरथरा उठा । बरसाती हवा के थपेड़ों से जद्गल के ब्रक्ष रण-नाद 
करते हुए भूमने लगे । पशु-पक्ती भय से त्रस्त होकर आश्रय 
दुँढने लगे । बड़ा विकट समय था । 


उस भयानक मैदान में राजप्रत-सना मोर्चाबन्दी कर रही 
थी । हल्दीघाटी की झँची चोटियां पर भील लाग घनुप चढ़ाये 
उन्‍्मत्त के समान खड़े थ । 


“महाराणा की जय !! - शेलमाला से टकराती हुई ध्वनि 
मुग़ल-सेना में घुस पड़ी। युद्ध आरंभ हुआ। भेरब रगाचंडी ने 
प्रलय का राग छेड़ा | मनृप्य हिंख जन्‍्तुओं की भाँति अपने- 
अपने लक्ष्य पर टूट पड़े | सनिकां के निडर घोड़े हवा में उड़ने 
लगे | तलबारें बजने लगीं । पत्नेतों के शिखरों से विपेले बाण 
मुग्रल-सेना पर बरसने लगे। सख्बी हल्दीघाटी में रक्त की धारा 
बह निकली । 


मद्रागागा आगे बढ़े । शत्रुसेना का व्यूह हटकर तितर- 


रत 
स्यि 
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बितर हो गया | दोनों आर के सनिक कट-क्रटकर गिरने लगे। 
देखते देखते लाशों के ढेर लग गये । 


भूरे बादलों का लेकर आँधी आई । सलीम के सनिक्रों को 
बचने का अवकाश भिला | मुग़लों की सेना में नया उत्साह भर 
गया । तोप के गोले उशथल-पुथल करने लगे । धाँय-धाँय करती 
बन्दुक से निकली हुई गोलियाँ उड़ रहीं थीं--ओह ! आज जीवन 
क्रितना सस्ता हो गया था '! 


महाराणा शत्रु-सना में सिंह की भाँति उन्मत्त हाकर घूम 
रहे थ्रे। जान की बाजी लगी थी। सब तरफ से घिरे थे । हमले 
पर हमला हो रहा था । प्राण संकट में पड़े थे । बचना कठिन था । 
सात बार घायल होने पर भी पैर उखड़े नहीं, मेवाड़ का सौभाग्य 
इतना दुब्नेल नहीं था । 


मानसिंह की कुमंत्रणा सिद्ध होने बाली थी । ऐसे आपत्ति- 
काल में वह बीर सरदार सेना-सहित वहाँ कैसे आरा पहुँचा ! आश्चयय 
से महाराणा ने उसक्री ओर देखा-बीर मन्नाज़ी ने उनके मस्तक 
से मेवाड़ के राज-चिह्लों को उतार अपने मस्तक पर रख लिया। 
राणा ने आश्रये और क्रोध से पूछा--'यह क्या ?* 


“आज मरने के समय एक बार राज-चिह्ृ धारण करने 
की इच्छा हुई है ।'--हँसकर मन्नाजी ने कह्दा । राणा ने उस 
उन्माद-पृर्ण हँसी में अटल धेये देखा । 


९। 
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मुग़लों की सेना में से शक्तिसिंह इस चातुरी को समझ 
गया । उसने देखा--बायल प्रताप ग्या-्त्षत्र से जीते-जागते निकल 


जा रहे हैं; ओर, सुगगन बीर मन्नाजी को प्रताप समझकर उधर 
ही टूट पड़े हैं । 


०५५० 


उसी समय मुग्गल-सरदारों के साथ, महाराणा क पीछे-पी छे 
शक्तिसिंह ने अपना घोड़ा छाड़ दिया | 


३ 


खेल समाप्त हा रहा था । स्वतंत्रता की बली-वेदी पर 
सन्नाटा छा गया था। जन्मभूमि के चरणों पर मर-मिटने वाले 
बीरों ने जीवन का उत्सगे कर दिया था | बाईस हज़ार राजपूत बीरों 
में से केवल आठ हज़ार बचे थे । 


विद्रोही शक्तिसिंह चुपचाप सोचता हुआ अपने घोड़े पर 
चढ़ा चला जा रहा था। माने में कटे शव पड़े थे--कहीं भुजाएँ 
शरीर से अलग पड़ी थीं, कहीं घड़ कटा हुआ था, कहीं 
खून से लथपथ मस्तक भूमि पर गिरा हुआ था। कैसा परिवत्तेन 
है !-घड़ी भर में हँसते-बोलते और लड़ते-मिड़ते जीबित पुतले 


>य 


कैसे दट गये ? ऐसे अनित्य जीवन पर इतना गये ! 

शक्तिसिंह की आँखें ग्लानि से छलद्ला पड़ीं । 

“ये सब भी राजपूत थे, मेरी ही जाति का खून इनमें था ! द्वाय 
३, मैं ! मेरा प्रतिशोध पूरा हुआ,--क्ष्या सचमुच पूरा हुआ १ नहीं, 
यह प्रतिशोध नहीं था। अधम शक्ति ! यद तेरे चिर-कलझू के लिए 
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पैशाविक आयोजन था । तू भूला, पागल ! तू प्रताप से बदला 
लेना चाहता था--डस प्रताप से, ज्ञो अपनी स्वर्गादपि गरीयसी 
जननी जन्म-भूमि की मर्यादा बचाने चला था ! वही जन्म-भूमि, 
जिसके अन्नजल से तेरी नसें फूली-फली हें ! अब भी तो माँ 
की मर्यादा का ध्यान कर !! 


हसा धाँय-ध्ाँय गोलियों का शब्द हुआ । चॉककर 
शक्तिसिह ने देखा-दो मुगल-सरदार प्रताप का पीछा कर रहे हैं । 
महाराणा का घोड़ा लथ-पथ होकर भूमता हुआ गिर रहा है । 
अब भी समय है । शक्तिसिंद के हृदय में भाई की ममता उमड़ 
पड़ी । 


एक आवाज़ हुई -रुको ! 


दूसरे क्षण शक्तिसिंह की बन्दृक छुटी, पलक मारते दोनों 
मुग़ल-सरदार जहां-के-तहाँ ढेर हो गये। मडारागा ने क्रोध से 
आँख चढ़ाकर देखा । वे आँखें पूल्द रही थीं--क्या मेरे प्राण पाकर 
तुम निह्याल हो जाओगे ? इतने राजपूतों फे खून से तुम्हारी 
प्रतिहिसा न हुई ? 


किंतु यह क्‍या, शक्तिसिंह्‌ तो महाराणा के सामने नत- 
मस्तक खड़ा था । वह बच्चों की तरह फूट-फूटकर रो रहा था। 
शक्तिसिह ने कहा--नाथ ! सेवक अज्ञान में भूल गया था। आज्ञा हो 
तो इन चरणों पर अपना शीश चढ़ाकर पद-प्रक्चालन कर लूँ, 
प्रायश्वित्त कर लूँ ! 


हर] 
र् 
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राणा ने अपनी दोनों बाँहें फेला दीं। दोनों के गले आपस 
में मिल गये, दोनों की आँखें सतह की वर्षा करने लगीं । दोनों के 
हृदय गदगढ़ हो गये । 


इस शुभ मुहते पर पहाड़ी ब्रक्षों ने पु बर्षा क्री, नदी की 
कल-कल धाराओं ने स्तुति-गान क्रिया । 


प्रताप ने डबढवाई आँखों से देस्वा-- उनका चिर-सहचर 
प्यारा चितक' दम तोड़ रहा है। सामने ही शक्तिमिंह का घाड़ा 
खड़ा था । 


शक्तिसिंह ने कहा -भेया ! अब बिलम्ब न करें, घोड़ा 
तैयार है । 


रागा शक्तिसिंह के घोड़े पर सवार होकर उस दुरगेम मांगे 
को पार करते हुए निकल गये । 


श्रावगा का महीना था । 


दिन-भर की मार-काट के पश्चात्‌ रात्रि सुन-सान हो 
गई थी । शिविरों से महिलाओ के रान की करूया ध्वनि आकर 
हृदय को दहला रही थी । हज़ारों सुद्दागिनियों का सुहाग उजड़ 
गया था ।। उन्हें कोई ढाढस बँधाने वाला न था; था ता कंबल 
हाहाकार, चीत्कार, कष्टो का अनन्त पारावार ! 


है] 
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शक्तिसिंद अभी तक अपने शिविर में न लोटा था । 
उसकी पत्नी प्रतीक्षा में विकल थी। उसके हृदय में जीवन की 
जप ञः गिरती ५ 
आशा-निराशा क्षगा-क्षणा उठती और गिरती थी । 


अंधेरी रात में काले बादल आकाश में छा गये थ । 
एकाएक उस शिविर में शक्तिसिंह ने प्रवेश क्रिया । पत्नी ने 
कौतूहल से देखा, उनके कपड़े खून से तर थे । 


'प्रिये !! 
“नाथ !! 


तुम्हारी मनःक्रामना पा हुई -में प्रताप के सामने 
परास्त हो गया !' 


मोहनलछालऊ महतो “वियोगी' 


जीवन-परिचय 


बियोगी जी का जन्म संवत्‌ १९५६ में बिहार के प्रसिद्ध स्थान 
गया में हुआ । आपने हिंदी, संस्कृत, बंगला, अंग्रेजी श्रादि में अच्छी 
प्रवीणाता लाभ की दे । 


इनकी साहित्यिक प्रगति में “माधुरी' ने बहुत सहायता की । 
आप कुशल चित्रकार, भावुक कवि तथा प्रवीण क्थाछेखक हैं । 
'निर्माल्य/ 'एकतारा' और “कल्पना! आपकी काव्यरचनाओं के 
संग्रह हैं और रेखा में आपकी कहानियों का संग्रह है । आप रबींद्र 
को अपना काव्यगुरु मानते हैं और उन्हीं के पदचिद्यों पर चल 
हिंदी में नवीनता का संचार कर रहे हैं । 


आपकी रचनाएँ. कल्पनाप्रधान हैं और अनुभूति की 
अभिव्यक्ति से युक्त हैं | इन दोनों के साथ मिलकर भायुकता ने सोने 
में सुगंध बसा दी है । 


आपकी भाषा काव्यमय होती है । कहानियों में भी कविता 
का रस आा जाता है । काव्यमय वर्णन के पश्चात्‌ मुख्य दृश्य 
उपस्थित किया जाता है, जो भावपूर्ण होने के साथ साथ आकस्मिक 
सा होने के कारण कहानी को भावमय जगत में पहुँचा देता है। 


आपने हाल ही में 'कला का विवेचन! नामक पुस्तक लिख 
अपनी व्यापक समालोचनशक्ति का परिचय दिया है । 





वे बच्चे.. 


जेठ का महीना था । हरिपुर गाँव से बहुत दूर, ऊसरै ओर 
खेतों के उस पार जो पक्की सड़क गई थी, वहाँ दो तीन छोटी छोटी 
दकानें दिन में दीख पड़ती थीं । हरिपुर, सहदेवनगर, जंपुरवा आदि 
गाँवों को जाने वाले यात्री यहीं 'बस” से उतरते थे ओर यही कारण 
था कि यहाँ सत्त, तम्बाकू, तेल की जलेबियाँ ओर कचोरियों की दो- 
तीन दूकानें खुली नज़र आती थीं । दूर-दूर से आकर, अपनी छोटी 
पूँज़ी के बल पर जीवन-नैया को पार लगाने की हिम्मत रखने 
वाले दो-चार देंह्याती यहाँ दृकान लगाकर बठा करते थे | मोटर 
हाँ यों भी, प्रायः एक घंटा ठहस्ती थी और यात्रियों को-दृर 
जाने वाले ग्रामीण यात्रियों को-कुछ देर ठहरने का अवसर 
अनायास मिल जाता था । 


एक्र पका कुआँ, और बड़-पीपल की छोटी सी छायादार 
बारी--बस, यद्दी उस स्थान की रौनक़ थी; सजाबट थी; सुंदरता थी। 
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दोपहर को जब आकाश तवा-सा तपता ओर भूमि भट्टी-सी भभकती 
तब इसी बारी में हरिपुर वगरह गाँवां की ओर जाने वाले यात्री 
विश्राम करते या बगल के ताड़ीखाने में ज्ञाकर दो चार आने में 
शिमला, दा्जिलिंग, मंसूरी, उटक्रमंड का आनंद आसानी से उठाते । 
ताड़ के दो चार पत्तों से छाया हुआ यह ताड़ीखाना अपने भीतर 
भिनभिनाती हुई मक्खियों से घिरे रहने वाले ताड़ी के बड़े बड़े 
मटकों को छिपाकर मानों ताड़ी पीने वाले रसिक्रों का मन 
वलपू्ेकर हरता था । मिद्री से भली भांति पुती हुई भूमि पर, टूटे 
चुकड़ों ओर अधज्जली बीड़ियों पर, भंड की 'ंड हरी हरी घिनौनी 
मक्खियाँ भिनभिनाया करती थीं । 


इस बाज्ञार में हरिपुर के दो बच्चे भी आते थे-तेल की 
जलेबियाँ और कचोरियाँ बेचने । पहले इनका अभागा बाप आता 
था, पर जब से वह मर गया, अपने पैतृक व्यवसाय को उसके 
बच्चों ने सँभाला । एक बच्चा क़रीत्र बारह साल का था और 
दूसरा छः साल का-दोनों दुबेल और रोगी, जैसे नंग्धड़ंग बचे 
आम तोर पर, आधा पेट खाकर जीवन का दुबेह भार ढोते हुए, 
देहातों में ओर गाँव के खेतों में ढोरों के साथ और शहर की गलियों 
में इट-पत्थर चलाते ओर गालियाँ बऊते नज़र आते हैं । 


दोनों भाई नित्य दों कोस चलकर आते, और जो कुछ 
मिलता, ले-देकर घर की ओर चले जाते । लकड़ी के एक चौकोर 
तख्ते में कई खाने बने हुए थे; उनमें बाट, तराज़, जलेबियाँ, 
कचोरियाँ आदि सामान रक्खा हुआ होता था। ऊपर से एक 
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अत्यंत गंदा तेल से भरा हुआ कपड़ा ढका होता, जिससे पराने 
जले हुए तेल की दुर्गेथ सदा निकलती रहती | यही खानचा था 
जिससे एक परिवार का पालन पापणा होता था। सड़क के किनारे 
बेठकर दोनों बच्चे अपना सोदा बेचा करते ओर उससे जो बच 
जाता, उसे लेकर घर की ओर चल पड़ते । भूस्व रहने पर भी कभी 
कचोरियों या जलेबियों पर हाथ न डालते । घर पर वेठी हुई 
अपनी माँ का स्नेद-मिश्रित भय इन्हें सदा सीध पथ्रै पर चलने के 
लिए बाध्य करता । माता का स््रेह इनके नन्‍्हे-नन्‍्हे हृयों को ताज़ा 
रखता, इन्हें मुनि से बचाता ओर उसका भय्य इन्हें सदा सतर्क 
रखता । माँ से दूर रहते हुए भी ये बच्चे यही अनुभव करते कि माँ 
की दो बड़ी बड़ी ख्लेहपृर्गो आँखें इन्हें आकाश से, बृक्षों के 
भुरमुट में से, धूलि के बवंडर के भीतर से, भमाकम बरसने वाले 

काले काले बादलों के भीतर से लगातार देख रही हैं--ये गाँव से 
दूर, स्वतंत्र नहीं हैं, बल्कि सदा अपनी माता की सतर्क आँखों के 
पहरे के भीतर ही हैं । 


दोनों बच्चे अपनी माँ के दिन-रात, इहलोक-परलोक 
साहस-कतेव्य, हँसी-रुदन, सुख-दुख और जीवन ओर मोह 
जसे थ । 


२ 


हाँ, जेठ का महीना था ओर लू की गजेना से शून्य भर 
गया था । जेठ की जलती आँखों के सामने ठहरने का साहस 
किसे था ? प्राणिमात्र छाया की टोह में ब्याकुल थे । अप्नि- 
हे 
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स्नान करके, लंका में रोक रक्‍खी जाने वाली वेदेही की तरह, धरणी 

शुद्ध हो रही थी | हवा के गरम भोकों से कच्ची सड़कों की धूलि 

बबंडर की तरह उड़ती थी। अस्तव्यस्त पंस्वां वाले पंछी, डालों 

पर चोंच खोलकर हाँफते, नज़र आते थे । आकाश का रंग 

मटमला दिखलाई पड़ता था। जेठ के रूप में अपनी तीनों आँखें 

खोल मानो प्रलयंकर नटराज नृत्य कर रहे हों। 


दिन चढ़ रहा था। एक मोटर लारी आई और कुछ देर 
ठहरकर चली गई । दो चार यात्री उतरे और सीधे पगडंडी की 
ओर मुड़कर चलते बने | दूसरी लारी आई । इसमें बरात थी। 
बराती गाते बज्ाते जा रहे थे। यह्‌ रिज़बे गाड़ी थी, फिर भी कुछ 
देर ठहर गई । बच्चों ने कुछ जलेबियाँ और कचौरियाँ बेचीं भी-- 
कुछ सोदा हो गया। दिन और चढ़ा। १० का समय हो गया। 
लू के थपेड़े ज्ञोरदार हो गये--बवंडर का ज़ोर बढ़ा । पड़ाव उजाड़ 
सा हो गया; दुकानदार दोपहर बिताने के लिए घनी बारी की ओर 
चले । दोनों बच्चों ने भी घर की ओर जाने की तेयारी की । इनकी 
माँ इधर कई दिनों से रुग्ण थी। अकेली छोड़ ये संध्या 
तक कहीं नहीं ठहर सकते थे । माँ ने कहा भी था-“चले 
आना ।! 


बड़े बच्चे का नाम, जिसकी आयु १२-१३ साल की थी, 
जगगन था; और छोटे बच्चे का, जो क़रीब ५-६ साल का था, 
सुकन । बड़े भाई जग्गन ने गिनकर पेसे और अधेले अच्छी 
तरह गाँठ में बाँध लिये ओर चलने की तैयारी की । इनके सहयोगी 
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रत 


दृकानदारों ने इनकी ओर ध्यान भी न दिया । किसी ने मना भी 
न किया । वहाँ इन गरीब बच्चों का अपना कोन बेठा था, ज्ञा दया 
दिखलाता, इन्हें उस तड़पती हुई धूप में जाने से रोकता, उस महाकाल 
के धधकते हुए खप्पर में कूदने से समभमाना ? जग्गन ने अपन छोटे 
भाई के हाथ में एक कचोरी रखकर कहा--“जल्दी चलो । मां बाट 
देखती होगी । खाते खाते चलो - अरे, देखते नहीं... दिन चढ़ रहा है । 
ललचाई हुई आंखों से अपने हाथ की लाल-लाल फूली ६६ कचोरी 
का देखते हुए सुकन ने सम्मतिसचक सिर दिला दिया, मानों वह 
अपने भाई से पाँच कदम आगे चलने को तैयार हो । दानों सडक 
से उतरकर खेतों को मेड़ पर हो लिये । जग्गन के सिर पर 
भारी खोनचा था ओर सुकन अपनी लटपटी धोती को सँभालता 
कचारी खाता पीछे पीछे चल रहा था। न सिर पर द्धाता, न परों में 
जुते--उस पर जेठ का महीना ओर दोपहर का रंगमंच पर प्रवेश । 





दिगंत तक फेले हुए रेगिस्तानी, उजड़े खेत । कहीं हरियाली 
का नाम नहीं । हवा से उड़ती हुई धूलि का डरावना अवंडर | सिर 
पर भास्कर तप रहे थे और परों के नीचे जल रही थी वह धरित्री 
जिसे बंद मातरम' गान द्वारा कबि ने 'सुजलां सुफलां, मलयजशीनलां, 
शस्यश्यामलाम' आदि कहकर अपने हृदय के पृणे आवेग से पुकारा 
है | वही सज्जला सुफला उन अनाथ बच्चों के लिए तपते हुए तवे 
का रूप धारणा करके प्रकट हुई । 


जग्गन ने दूर दूर तक नज्ञर देोड़ाकर देखा; न कहीं एक 
चिड़िया नज़र आई ओर न हरी पत्ती या दब ही । श्वेत 
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मद्रा बाल ग्तों पर [दनकर का प्रखर किरण चमक रही था 
आ।र हवा के प्रत्येक कोकों के साथ आग की चिनगारियों की तरह - 
तपी हुई धूलि उड़-उड़कर उनके वह्नद्वीन दुबेल शरीर को ऋुलसा 
रही थी | खेतों का अंत न था ओर उन्हें अभी काफ़ी दर जाना 
था | खता के बाद जगदीशपुर की घनी बारी थी, जहाँ 'पनशाला 
भा थी । उसक्र बाद कर सहदवनगर का उज्ञाडइ मदान था। तब 
कहीं कोशी नदी थी, जिसमें बरसात के बाद एक बूँद जल का 
दशन भी आठवोाँ आश्चय माना जा सकता है । कोशी नदी के बाद ? 

अभी तो हरिहरपुर की कल्पना भी असंभव है। दोनों बच्चे 
अपनी पूरी ताक़त से जल्दी जल्दी पर बढ़ाये ज्ञा रहे थे। अपने 
नन्हे नन्हे कदमों से इन्हें जीवन का दिगंतब्यापी रेगिस्तान 
नापना था ! 


'भेया, प्यास लगी है ।' 


सुक्कतन ने अपन हाथ की कचोरी समाप्त करके होठों को 
बड़ी व्रकली के साथ चादते हुए कहा--'भेया, प्यास लगी है। 
जग्गन न इधर उधर नज़र दोड़ाकर देखा । बहुत दूर पर ज्ञितिज की 
घुँधली रेखा से सटी हुई कुछ हरियाली सी नज़र आई । अपने बड़े 
भाई को चुप देखकर फिर सुक्कन ने रुँधे स्वर में कहा-- 
भेया, पानी पीऊँगा ।' ज़ग्गन ने ऊपरी मन से घुड़ककर कहा-- 
जल्दी जल्दी चल । पाजी कहीं का । मारूँगा एक तमाचा, जो 
वदमाशी की । देख सामने वाग्र है | वहीं पानी मिलेगा। जल्दी 
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चल !! । भड़कती हुई प्यास को सूखे कलेजे में दबाकर सुक्कत अपने 
भाई के पीछे पीछे ठोड़ा । उसके नन्हे नन्हे पेर पक्र गये । गर्मा 
ओर प्यास के मारे चलने की ताव अब उसमें न रह गई । मुँह २ 
थूक का नामोनिशान न था, जिससे कुछ शांति मिलती, कंठ का बुद्ध 
तरावट मिलती, दृदय को कुछ जीवन मिलता, फेफड़ों को कुछ 
आराम मिलता । जग्गन अपने छोटे भाई को धमकाकर प्री तेज्ञी 
से बढ़ चला। वह चाहता था कि किसी तरह इस मंदान को पार 
कर ज्ञाय | पर ऐसा ज्ञान पड़ता था कि जसे जैसे ये दोनों बच्चे 
आगे बढ़ते थे, बेसे ही वैसे सामने - दूर पर- नज़र आने वाली बारी 
पीछे की ओर खिसकती जाती हो । दुर्भाग्य का मेदान बड़ा लम्बा 
होता है । बड़े साहसी का काम है, जो इस अनंत मेदान को अपने 
क़दमों से नाप डाले | इतना साहस उन दोनों श्रभागे गरीब बच्चों 
में न था । ब्रिधाता का विधान किसी का मुँह नहीं जोहता, न बह 
पक्षपात ही करता है। 





धूलि का एक बबंडर उठा । दोनों बच्चे मानो धूलि की 
आँधी में घिर गये । क्षण भर के लिए दोनों अकचकाकर खड़े 
हो गये | जग्गन ने अपने पीछे से एक पतली सी कराहती हुई 
आवाज़ सुनी-भिया, पानी ... बड़ी प्यास ।' 


जगगन का साहस छूट गया। उसने अपने थरक्के हुए कातर 
भाई को आगे कर लिया । पुचकारकर जग्गन ने कहा--चल 
चल, सामने बगीचा है | हम वहीं रूक जायँगे, पानी भी मिलेगा 
ओर एक कचोरी भी । वह देख सामने ! अब्र तो हम पहुँच 
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ही गये । आध कोस और है-आध घंटे का रास्ता। जल्दी चल, 
नहीं तो कचोरी न मिलेगी ।* 


सुकन का चेहरा पीला पड़ गया था | वह थरथरा और 
हाफ रहा था । खोनचे को सिर पर रखने के कारण जग्गन का सिर 
ओर आधा शरीर एक प्रकार से छाया में था । इन्हें पच्छिम की 
ओर जाना था। जग्गन ने अपने छोटे भाई को इस वार आगे कर 
लिया । अपनी छाया में वह उसे ले चला; पर प्यास की ज्वाला 
संतोष के जल से शांत हो जाय, यह बात असंभव थी। जग्गन 
चाहता था कि खोनचा रखकर वह अपने भाई को गोद में उठा ले 
ओर दोौड़ता हुआ बगीचे की शीतल छाया में पहुँच जाय | एक 
मील क्या, अभी उन्हें एक कोस और चलना था । माँ का भय खोनचा 
रखने की अनुमति नहीं देता था। वह यह नहीं तय कर सका कि 
खोनचा ओर अनुज -इन दोनों में कोन प्राह्म ओर कौन त्याज्य 
है । वह दोनों ही की रक्ता करना चाहता था। कुछ दूर चलने के 
बाद सुकन ठोकर खाकर आधे मुँह गिरा । जग्गन खोनचा रखकर 
भाई को उठाने चला। वह अधै-मूर्च्छित-सा “पानी...पानी” करने 
गा । इधर जग्गन का तालू भी सूख रहा था। तपे हुए तवे की 
तरह धूप चमक रही थी और चकाचौंध के मारे इधर-उधर देखना 
असम्भव था । सुकन जिस स्थान पर गिरा, वहाँ धुनी हुई रुई 
की तरह धूलि का ढेर था, जिस पर हवा के भकोरे नाच 
रहे थे ! 


बड़ी कठिनाई से अपने छोटे भाई को उठाकर जग्गन ने 


] 
अर 
ख< 
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खोनचा उठाने का प्रयत्न किया | धूप को कड़ी गरमी लगने से 
पिवलकर खोनचे में से तेल रिसना आरंभ हा गया था । तेल से 
भीगा हआ लकड़ी का भारी खोनचा, जिसका रंग काला पड़ गया 
था, चिकना हो गया था । इधर जग्गन प्यास से आर अपने छाट से 
गरीब अनज्ञ की ब्याकुलता से घबरा उठा | हाथ से खोनचा छूटकर 
गिर पड़ा और बची-बचाई कचोरियाँ ओर जलेबियाँ धूलि मं 
विखर गई । जग्गन चाहता था क्रि वह जल्दी जल्दी अपने इस 
कालपथ को पार कर जाय, पर अब उसे रुकना पड़ा । इधर 
सक्कन खड़ा खड़ा काँप रहा था और मुँह खोलकर हॉफ रहा था। 
ज़ग्गन जल्दी जल्दी कचोरियाँ चुनने लगा। कचोरियाँ गिनी हुई 
थीं । माँ से पिटने का भय था | दूर दूर छिटककर चलो ज्ञानवालो 
कचोरियों को सँभालकर एकत्र करना, साथ ही कपड़े से उन्हे 
पोंदते भी ज्ञाना एक कठिन काम था | सुकन ने वेकली से गिरते 
हुए कहा-- भेया पानी ...पानी .. .पानी ला दो...भया... । 


इस बार सक्कषन अचेत सा हो गया । जग्गन ने अपने भाई के 
सग्बे हुए मुँह को अपनी मैली धोती से पॉछकर पुचकारत हुए 
कहा--'चला । बस, सामने तो बग़ीचा हैं । लो, एक कचोरी 


खात चलो । 


जग्गन ने हाथ पकड़कर सुक्कन को उठाना चाहा; पर वह न 
उठ सका: बल्कि हाथ छोड़ते दी, वहीं पर--तपी ज़मीन और धूलि 
पर ही, आधे मुँह लेट गया। अत्यंत क्षीणा स्वर में सुकन बोला-- 


..नी...पा...नी...! । 
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जेठ का दोपहर खेतों में दहाड़ रहा या, धूलि उड़ा रहा था, 
आग बरसा रहा था। सुकन खोनचा रखकर हार।-सा बेठ गया। 
अपने नन्हे से साथी को खींचकर उसने बेठाया, पर वह फिर 
लुड़ककर गिर पड़ा। जग्गन ने देखा कि स॒क्कत के होठ काले पड़ 
गये है, हाथ-पेर ऐंठ गये है । सुक्कन की ठुड्डी पक्रड़कर उसने 
उसके पसीने भरे मुठ को ऊपर उठाया, पर उसका सिर एक 
आर लुढ़क गया । जग्गन रो उठा । उसने बड़े प्यार से पुकारा-- 
सुक्कन, अर सुक्कन ।' एक अत्यंत क्षीण स्वर सुक्कन के सूख्वे हुए 
हांठों के भीतर से निकला--'पा...नी' । बस ! 
जठ ने धूलि की चादर से दोनों अभागे बच्चों को छिपा 
लिया । 


संध्या । 


जेठ को संध्या, तपस्विनी की तरह, अपनी सज्ञावटहीन 
शाभा के साथ हरिपुर के खेतों के उस पार धीरे धीरे थकी हुई सी 
उतरी । शेपनाग के फुत्कार की तरह रह-रहकर गरम हवा के 
हलक हलके भाके आते जाते थ । चाँच खोले हुए पक्षी वृक्षों पर 
हफके-तर्छे दिखलाई पड़ने लगे । आँखें मलते हुए ग्रामवासी 
अपनी अपनी रामसड़या के दरवाज़े से भाँक़ते हए नज़र आये। 
मटमैली धूप ऊँचे ऊँचे ब्रक्तों की चोटियों पर, शव के चेहरे पर 
पड़ने वाले हलके प्रकाश की तरह चमकने लगी । गाँव की गलियों 
में दो चार कुत्ते जीभ निकालकर हाँफने हुए भी दिखलाई पड़े । 


ह 


१ 
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वेबचे...! ] गल्प-पारिज्ञात 


गाँव के एक छोर पर छोटे से कच्चे धर में एक दुर्बल 
रोगिणी स्त्री कराहती हुई अपनी टूटी सी खाट से उतरी । इधर 
उधर देखकर उसने धीरे धीरे बड़बड़ाना आरंभ किया -'अब तक 
हीं ...आये । कहाँ रह गये... दानों ! उफ़ कितनी पीड़ा है...शरीर 
हट रहा है...मोत दे दो... . भगवान । खूत्र... पीटूँगी ... सुकना ... बड़ा 
बदमाश ...है...परा खेलाड़ो...हाँ, कहीं ख्वेल... रहा... होगा । जगना 
भी... ! मर जाये ऐसे कपूत...में मर रही हूँ...वे...स्वल... रहे 
होंगे,...क्या...परवा है ,' 


कराहतो हुड उस रागिणगा न चुल्ह मे आग डालकर हॉँडा 
चढ़ाई ओर भात बनाकर खुद दरवाज़े के पास आकर बेठ गई। 
कुद दर बरठकर उसने फिर बालना शुरू किया--'दाना भरव 
आदेंगे । जगना...तो बड़ा...हो गया...है...पर सुकना...उफ़ हरे 
हरे, कितना दे... है शरीर में... हाँ, सुकना...आते ही भात खोजेगा 
,, बचा... कर ... रग्य दिया है पर अभी ...आ।ये...नहीं... कहाँ गये ! 
है भगवान... उठा... लो...इस संसार... से; नारायगा !...अब सहा 
नहीं... ज्ञाता !! 


संध्या ने रात का रूप धारणा कर लिया | गाँव के छप्परा मं 
से धँआा निक्रलने लगा। शिवराम पांडेय की चापाल पर मा 
ढोलक के साथ रामायगा की कथा शुरू हो गई । पेड़ों के इधर उधर 
चिमगादड़्‌ उड़ने लगे। घूलि से भरे हुए आकाश में कुछ इने-गिन 


तारे टिमटिमान लगे | 
रोगिगी स्त्री व्याकुल होकर किसी के भी पैरों की आहट 


स्श्द गल्प-पारिजञात [ वियोगी 


पाती तो झट दरवाज़े पर आती | उसके बच्चे आज अभी तक 
लौटकर नहीं आये | ऐसा तो कभी न हुआ था । पर इसका 
जवाब कोन दे ? क्‍या ही अच्छा होता यदि हवा बोल सकती, ये 
तारे बोल सकते, यह्‌ प्रथिवरी बोल सकती और यदि यह आकाश ही 
बोल सक्रता | यदि विधाता ने इन्हें गूँगा बनाया था तो दुर्भाग्य के 
कंठ में तो बाणी दे देते | यदि ऐसा होता तो लाचार मानवजाति 
का कितना हित होता, कितना उपकार होता, क्रितनी भलाई द्वोती ? 
ज्ञो हो, पर विधाता से बहस नहीं की ज' पऊती-लाचारी है । 


श्री ऋषभचरण जेन 


जीवन-परिचय 


आप जाति के द्विगम्वर जैन हैं। भारत की राजधानी दहली में 
रहते हैं | बड़े प्रतिष्ठित संपन्न घराने से सम्बन्ध रखते हैं। अभी नवयुवक 
ही हैं । बढ़े उन्‍्साही, हँसमुख और व्यापार-कुशल हैं । साहिस्य- 
मंडल, जिसमें बड़ा उच्चकोटि का हिन्दी साहिस्य प्रकाशित हुआ है, 
उसके संस्थापक आप ही हैं । शझाजकल्ल आप देहली से ही 
'सचित्र दरबार! नामक एक देशी राज्य सम्बन्धी स्वतन्त्र साप्ताहिक 
भी प्रकाशित कर रहें हैं। आप केवल प्रकाशक ही नहीं, हिन्दी फे 
अच्छे लेखक भी हें । 


'परख' आपकी उस्क्ृष्ट रचना है । 


परख 


हम अथनी कहानी भारतीय इतिहास के मुग़रलप्रछ्ठ की उस 
पंक्ति से आरंभ करेंगे, जब्र सम्राट अकबर के बिरुद्ध उसके बेटे 
सलीम ने विद्रोह का मंडा उठाया था। इस विद्रोह में सहयोग देने- 
वाले अधिक्रतर हिंदू-राजपूत थे, जो बाप की अपेक्षा बेटे में हिंदृ- 
रक्त का आधिक्य देंखते श्र । ड 


रतनसिंहद नाम का एक नोजबान राजपूत सलीम की सेना 
में बड़ा अफ़सर था । वह ऐसी वीरता से लड़ता था, ओर ऐसी 
लापरवाही से शत्रु-सेना के परे-के-परे साफ़ करता था कि उभय पक्ष 
के आदमियों के स्वर में-डसका नाम लेते हुए--एक विशेषता 
पैदा हो ज्ञाती थी । 


इसी प्रष्ठ की दूसरी पंक्ति में सलीम आत्मसमपंण कर देता 
है, ओर उसके पतक्तपाती विद्रोहियों को प्राणदंड दिया जाता है । 


श्र 
रा 
] 


गल्प-पारिज्ञात [ ऋषभचरण 


केवल रतनसिंह का पता नहीं मिलता: जाने उसे आकाश 
खा गया, या ज़मीन हड़प गई ! अकबरी दस्तखतों से एक हज़ार 
अशर्फ़ियों का इनाम उसके या उसके सिर के लिए निकला । 5 


र्‌ 


दिल्ली से एक कोस दूर एक भिखारियों का गाँव है---गाँव 
न कहकर उसे बीसेक भोपड़ियों का जमघटा कहना ज़्यादा जैंचेगा। 
वहीं एक भोपड़ी में... 


एक जवान था-पफटे-हाल, गंदे, फटे-पुराने चिथड़े पहने; 
सिर के बाल अस्त-व्यस्त, रूखे और डरावने; हाथ-पैर आधे नंगे 
ओर शरीर के अन्य अवयव मैले, कठोर और रूखे; शरीर और 
चेहरा भरा हुआ, परंतु परेशान ! उसके नंगे घुटने पर एक बूढ़े का 
सिर था, जिसके सिर के बाल आधे काले, आधे सफ़ेद, दाढ़ी बेढब 
बढ़ी हुई, चेहरा उदास, भालों पर भरियाँ और आँखें बंद्‌ 
होने के कारण कोयों पर स्याही फेली हुई । कपड़े बहुत से-परंतु 
सब वे-तरह गंदे, बदबूद्ार चिथड़े-चिथड़े और मटमैले । कमज़ोरी 
ओर बीमारी के कारण बूढ़ा काँप रहा था और रह-रहकर उतके 
मुँह से करुणा-जनक चीख निकल जाती थी। जवान बड़ा परेशान 
और घबराया हुआ था और मन में उस स्थिति का अनुभव कर 
रहा था, जिसमें मनुष्य की-क्या करूँ ? बुद्धि का नाश हो 
जाता है। 


अचानक बूढ़े के मुँह से निकला--'प्यास... ««पानी,...!? 


परस् ] गल्प-पारि ज्ञात 


रत 
न 
्ण 


युवक ने सावधानी से घुटना निकाला ओर मिट्टी का बतेन 
उठाया । परंतु बतेन खाली था ! 
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वतन उठा वह घर से बाहर निकला । सामने ही कुआ था 
भूख के मारे उसके पेर लड़खड़ा रहे थे, पर हिम्मत ने अभी जवाब 
नहीं दिया था । 


असल में यही रतनसिंह है । विद्रोहियों की धर-पकरड़ में यह 
मांक़ा पाकर भाग निकला था और बाप के साथ किसी अज्ञात 
स्थान में रहने पर वाध्य हुआ था । 


जो कुछ नक़ददी पास थी, वह खत्म हो गई ओर अब 
भीख माँगने की नाबत आ गई । बेटे ने बाप से कहा-- तुम्दें कष्ट न 
होने दूँगा, में स्वयं भीख माँगकर लाऊँगा । 


बाप ने सुझाया-- तुम पहचाने गये, तो पकड़े जाओगे ।! 


बेटा मजबूर हो गया । बाप भीख माँगकर लाता ओर दोनों 
खाते । कई दिन से बाप बीमार है । जो सूखे टुकड़े घर में थ, बेटे 
ने उनसे बाप को पोसा, पर जब वे भी खत्म हो गये तब 


हाँ, अब उसने बाप को पानी पिलाकर खद भीख माँगने 
जाना स्थिर किया । तैयार हो गया । तैयारी में हाथी-घोड़े थोड़े 
ही जुटाने थे । एक फटा कोट पहना, एक सड़ा कपड़ा सिर पर लपेटा, 
बाप के शरीर को अच्छी तरह ढका ओर बोला--दादा, मैं अभी 
आया ।” कहकर चला गया । 


न 
न 
पट 


गल्प-पारिज्ञात [ ऋषभचरण 


बाप ने सुना, टिमटिमाती हुई आँखें खोलकर बेटे की तैयारी 
देखी, उसके मन में क्या तूफ़ान उठा, वही जाने--पर जब बेटा 
मोपड़ी का जीणो द्वार ढलका रहा था, तब बूढ़े के होठ हिल रहे 
थ्र और वह कुछ बोलने की भयंक्रर कोशिश कर रहा था । 


पर बोला नहीं गया । 
३ 


रतनसिंह छिपता-छिपता दिल्ली में घुसा । किसी प्रकार 
दादा को बचाना होगा-यही उसका इरादा था। वह जो छिपने 
की कोशिश कर रहा था-वह्‌ अपने लिए नहीं-बाप के 
लिए । बाप के लिए ही बढ तलवार छोड़कर जूठन खाने को तैयार 
हुआ था, और बाप के लिए ही वह अपनी जान का बहुत बड़ा 
मूल्य आँकने पर विवश हुआ था। बाप के लिए ही वह कायर 
बनकर भागा था, ओर बाप के लिए ही--जब तक बाप जीता 
रहे--उसे क्रिसी प्रकार भी मरना स्वीकार न था। कारण--उसका 
बाप अंधा था। 


पर प्रसंग दिल्ली का है । 


हाँ, तो वह दिल्ली के बाज़ारों में फिरने लगा । लंबे लंबे चोगे 
शरीर में, लंबी-लंबी तलवारें बगल में लटकाये, घोड़ों पर चढ़े 
राजपूत ओर मुग्ल-सरदार मस्ती में इधर-उधर घूम रहे थे। ढाके 
की मलमल का पतला लिबास, और पतले रंगीन कपड़े की खुश- 
नुमा पगड़ियाँ पहने मुसलमान-हिंदू गहस्थ अपनी-अपनी राह जा 


परख ] गल्प-पारिजात सर 


लत 


रहे थ्र । द्वारों पर शहनाई बन्न रही थी, ताशे पिट रहे थे, 
पेड़ों के नीचे हाथी खड़े बच्चों की भीड़ के कोतृहल का विषय बन 
रहे थ्। सारांश-- 

दिल्ली के शाही बाज़ारों की चेंचें-मेंम न ओर महलों और 
कोर्ठों की बे-तरतीब कतारों ने एक बिचित्र नेत्ररंजक दृश्य उपस्थित 
कर रकखा था। रतनसिंह घंटों घृूमता रहा ओर दिल्ली के दृश्य 
देखता रहा । 

अचानक एक अंध-भिखारी को देखकर उसे बाप की याद 
आ गई--ओर भीख देने योग्य आदमियों को उसने टटोलना शुरू 
किया । 

पर आज उसे मालूम हुआ-भीख माँगना कितना मुश्किल 
है । क्या कहकर माँगे*? क्‍या कह्ठे ? कैसे कहे ? 

एक राह चलते अमीर की तरफ़ बढ़ा-जनेत्रों में आशा की 
जगह भय लिये हुए--पास भी पहुँच गया, पर वाणी बंद ! क्‍या 
कहे ? कैसे कहे ? अमीर आगे निकल गया । 

कई ऐसे अवसर निकल गये, ओर तलवरिया रतनसिंह भिक्ता 
के इस नये “आटे' में फ़ेल हो गया | अचानक वह चौंका । 

प्र 
एक चोराह्य-ओर उसके बीच में एक ऊँचा चबूतरा और 


इस चबूतरे के सामने दजनों आदमियों की खमखम भीड़ । 
रतनर्सिदद ने भीड़ को देखा ओर मुँह उठाये उधर ही चल पड़ा । 


रर्ई गल्प-पारिजात [ ऋषभचरण 


भीड़ का कारण जानने के लिए उसे भीतर घुसना पड़ा 
ओर भीतर घुसने के लिए उसे काफ़ी परिश्रम करना पड़ा | तब 
जाकर उसे कारण मालूम हुआ--ओर कारण मालूम होने पर 
क्या हुआ--उसे ठीक ऐसा अनुभव हुआ, जसे चिलचिलाती धूप 
में किसी की आँखों पर पट्टी बाँध देने के बाद घोर अंधकार में 
खोल देने पर उसे होता है । लमहे-भर वह कीला हुआ-सा खड़ा 
रहा, फिर सेभलकर पीछे हट गया । 

यह उसकी गिरफ़्तारी का विज्ञापन था !. 


बाहर आया। यह क्‍या (--अकवर अभी उसे नहीं भूला 
है ? अभी उसकी कौन-सी दुदेशा होनी शेष है--कारागार-- 
मृत्युदंड ! 

ओर उसका बाप ? 

रतनसिंह का शरीर सिर से पर तक काँप उठा । और 
दादा ? उनका क्या होगा ? भूख-प्यास--कष्ट--तड़प-तड़पकर 
मृत्यु ! 

रतनसिंह के सामने वह भयंकर दृश्य बंदूक की गोली की 
तरह गुज़र गया । 

उसने भाग जाने का इरादा किया ।............ पर खाली 
हाथ ? बिना थोड़ी भीख लिये ? दादा तो फिर नहीं बच 
सकेंगे ! 

उपाय ९ 


] 
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वह एक दीवार के सहारे खड़ा हो गया, मस्तिप्क को संयत 
किया- ओर तत्र ? बिजली की तरह एक विचार उसके दिमाग 
में दोड़ गया । 


अधिक न सांचा। वस- एक बार भीड़ में घुसकर विज्ञापन 
पढ़ा ।--कोइ संदेह नहीं --अक वरी मोहर, रतनसिंह के लिए; उसी 
का हुलिया ! 


बस, किसी से पृछ्ठकर वह सीधा शाही दरबार की तरफ़ 


५ 


दरबार-आम था | अमार उमरा, प्याद आर पुलास, फ़ांन्न 
आर फ़ार्यादी--सभी उपस्थित थ। बादशाह अकबर अपने आसन 
पर थ आर दरबार को कारबाइ जारी थी । 


अचानक एक द्वारपाल उपस्थित हुआ। दंडवत के बाद उसने 
निवेदन क्रिया--“जहाँपनाह ! एक नौजवान खराब-खस्ता परेशान 
भिखारी श्रीमान्‌ की चरण-वंदना का प्रार्थी है । 

आज्ञा मिली । भिखारी उपस्थित किया गया । विना सलाम 
किये ही वह उद्दंड भाव से खड़ा हो गया | बोला -'ओ बादशाह, 
तुमने रतनसिंह को पकड़नेवाले व्यक्ति के लिए एक हज़ार अशर्फ़ियों 
का पुरस्कार घोषित किया है ?! 


अकवर भिखारी के इस अनोखे और अनपेक्षित प्रश्न को 
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सुनकर कुछ ऐसे विस्मित हुए कि भिखारी की बदज़बानी को नज्ञर- 
अंदाज़ करके आप-ही-आप उनका सिर हिल गया, ओर मुँह से हुँकार 
की हलकी आवाज़ निकल पड़ी । 


भिखारी ने कहा--'अगर मैं उसे यहाँ ले आऊँ, तो पुरस्कार 
मुझे मिलेगा ?! 

फिर बसा ही हुआ--सिर हिलना ओर हुँकार ! 

'तो ला, मैं रतनसिह हूँ, मुझे इनाम दे ।' उसने बड़े गँवार- 
पन से हाथ फेलाया। 'पर देख,” उसने आधे पल के लिए सिज्- 
सिला तोड़कर कहा--'इनाम लेने के बाद मैं कुछ घंटों की छुट्टी 
चाहूँगा । मेरा अंधा बाप भिखारीपुरे में भूखा और बीमार पड़ा 
है । उसका उचित प्रबंध करके में स्वयं हिरासत में आ जाऊँगा; 


अपनी बहादुरी की शपथ खाता हूँ; - नहीं तो, मेरे साथ 
सिपाही--! 


अकबर सम्हल चुके थे | परिस्थिति और अपनी मर्यादा 
उनके सामने थी। दरबारी पहले चुप, फिर विस्मित--ओऔर तब 
कानाफूसी । 


अकबर ने रतनसिंह की बात पूरी न होने दी ओर गरजकर 
कहा--इस बदलगाम बागी भिखारी को ज़ेर-हिरासत.. 2 


वाक्य पूरा न हुआ, रतनसिंह पकड़ा गया। 


अकबर का दूसरा हुक्म हुआ--... क़रेदखाने में...! 
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रतनसिंह ने क्रोध, रोप, दया मिली नज़र बादशाह पर फक्री 
आर भेड़ की तरह धिधियाकर कहा-- आओ अन्‍्यायी बादशाह !... 
भिख्बारापुर में सेरा बाप... 


एक सिपाही ने उसके मुँह पर हाथ रग्ब दिया । 
६ 


काली रात थी । 

जंगल के छड़ केंदी के हाथ में थे, और मन उसका भिखारी- 
पुरे की कोपड़ी में अपने बाप की मृत्यु देख रहा था। पहरेदार 
संगीन खींचे द्वार पर घुम रहा था ओर सन्नाटे से भरी रात 

ज़न्‌-ज़न! बोल रही थी । 

अचानक कैदी ने देखा--अंधकार में से कोई मनुष्यमूर्ति 
निकलकर पहरेदार की तरफ़ बढ़ी । पहरेदार ने आगंतुक को रोका 
ओर आगे बढ़कर उसके पास गया। 

कंदी ने चौंककर देखा--पहरेदार ने अचानक ज़मीन तक 
ऋुककर आगंतुक को सागे दे दिया, और फिर आगे आकर 
कोठरी का द्वार खोल दिया । 

कैदी ने छड़ छोड़ दिये और दीवार के साथ लगकर 
दरवाज़ा खुलने की बाट देखने लगा + 

दरवाज़ा खुला ओर सादे कपड़े पहने एक आदमी ने प्रवेश 


किया । पहरेदार ने मसाल जलाई | क़ेदी ने पहचाना-आगंतुक 
खुद अकबर था। आश्रय ! 
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'पहरेदार के हाथ से मसताल लेकर बादशाह ने दीवार में 
एक जगह खोंस दी और पहरेदार को बाहर जाने का संकेत क्रिया । 
वह भ्ुकता हुआ चला गया | 

बादशाह ने हँसकर कहा- “बहादुर, पहचाना ?? 

उसने सिर हिलाया-हाँ । 

“तुम जानते हो, में क्यों आया हूँ ?” 

नहीं ।--सिर हिला । 

“तुम्हें आज़ाद करने । 

उसकी आँखें चमकीं। 

“और इनाम देने ।' 

केंदी का आश्चर्य बढ़ा । 

“यह पत्री; खज्ञाने में पेश करते ही एक हज़ार अशफ्रियाँ 


पाओगे,' अकबर ने एक कागज़ क़ेदी के आगे फेंककर कहा-- 
“और यह आज्ञादी,' दरवाज़े की तरफ़ इशारा किया--जाओ !! 


रतनसिंह चुप ! फिर बोला-'ओो बादशाह, अब मेरा बाप 
मर चुका होगा । अब मुझे कोई इच्छा नहीं है ।” 


'तेरा बाप ज़िन्दा है ।* 
'सच ?”--उसने चमककर पूछा । 


सचमुच ! तेरा वाप ज़िंदा और खुशहाल है। जा, श्राज्ञादी 
ओर इनाम दोनों बख्शता हूँ ।' 


न््क् 
छा 
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एक दीथे निस्तव्थता ! और फिर--'बादशाह, अशर्फियाँ 
ओर आज्ञादी खेरात हैं । में दुश्मन की खेरात न लूँगा ।' 

बादशाह निरूत्तर । 

ठहरकर कहा--'रतनर्सिह, अशर्फियाँ तेरी बहादुरी के 
लिए, और आज्ञादी तेरे अंध्र वाप के लिए ।' 

अंध्रा बाप ! रतनसिंह का मस्तिप्क बोखला उठा । अंधा 
बाप ! तड़प-तड़पकर मृत्यु ! 

पर, दुश्मन की खेरात ! दुश्मन की भीख ! दुश्मन का 
नमक ! 

भिव्वारी का बेटा होकर भी वह बहादुर था । 

उसके मुँह से निकला--बादशाह !......त्‌... दुश्मन... 
तेरा नमक...... 

/ अकबर का उदार हृदय नाच उठा । ऐसा वीर ! ऐसा रढ़ ! 
बोला--'तेरे-जैसा दुश्मन तो अभिमानयोग्य है । क्यों न तुमे 
मित्र बनाकर अपना गये द्विगुणित करूँ ? तेरे-जैसा जाँ-निसार 
बेटा ज़रूर जॉ-निसार सिपाही होगा 

हाथ फेलाकर अकबर ने रतनसिंह को छाती से लगा लिया | 
कं । ्ः 
कहते हैं, रतनसिंद वढ़ते-बरढ़ते अ्रक्रवर का सिपहसालार 
बन गया था । 


श्री सुदर्शन 


जीवन-परिचय 


ये पंजाबी हैं। इनका जन्म सन्‌ १८८६ में सियालकोट में हुआा 
था। बचपन ही से आपकी प्रब्ृत्ति लिखने की ओर थी। सन्‌ १६९१३ में 
इन्होंने कालेज छोड लाहौर के हिंदुस्तान नामक साप्ताहिक पत्र में 
नौकरी कर ली । इसके बाद इन्होंने कई और पत्रों म॑ं काम किया। 
सन्‌ १९२० से इनकी रुचि हिंदी की ओर हुई । 


आपकी कहानियों के संग्रह 'सुदशनसुधा”, 'तीर्थैयात्रा' आदि 
के रूप में प्रकाशित हो चुके हैं । आपकी कहानियों के पात्र साधारण 
श्रेणी के व्यक्ति होते हैं। इनकी कुछ कहानियों के कथानक राजनीतिक 
आंदोलन से भी लिये गये हैं। आपने नागरिक जीवन के चित्रण में 
सफलता प्राप्त की है। आपकी लेखनी के स्पश से नगरों की मध्यम 
श्रेणी के लोग भी किसान और श्रमियों की सौम्यता प्राप्त कर छेते हैं । 


भाषा आपकी सरर और चलती हुई है। हाँ, प्रांतीयता की 
छाप उस पर अबइय है। प्रारंभिक रचनाओं में संस्कृत का जहाँ तहाँ 
भद्दा प्रयोग हुआ है । 


सुदर्शन जी अथक परिश्रमी तथा प्रतिभाशाली छेखक हैं । 
आज कल प्माप कलकत्ते की "न्यू थियेटसे कंपनी” के हिए कथानक 
तैयार करते हैं । 


सच का सोदा 


विद्यार्थी परीक्षा में फ्रेल होकर रोते हैं, पंडित सब्वेदयाल 
पास होकर रोये। जब तक पढ़ते शथ्रे, तब तक कोई चिंता न 
थी: घी खाते थे, दध पीते थ्रे, अच्छे अच्छे कपड़े पहनत थ, तड़क 
भड़क से रहते थे | उनके माता-पिता इस योग्य न थे कि कालेज 
का खचे सह सकें, परंतु उनके मामा एक ऊँचे पद पर नियुक्त थ। 
उन्होंने चार व का खचे देना स्वीकार किया, परंतु यह भी साथ 
ही कह दिया कि 'देखो, रुपया लह बहाकर मिलता है। में ब्रद्ध 
है, ज्ञान मारकर चार पैते कमाता हूँ । लाहोर जा रहे हो, वहाँ 
पग पग पर उपाधियाँ हैं, कोई चिमट न जाय । व्यसनों से वचकर 
डिगरी लेने का यत्र करो। यदि मुझे कोई ऐसा-वैसा समाचार 
मिला, तो खचे भेजना बंद कर दूँगा।' स्वेद्याल ने दृद्ध मामा 
की वात का पूरा पूरा ध्यान रक्खा, और अपने आचार-विचार से 
न केवल उनको शिकायत का ही अवसर न दिया बल्कि वे उनकी 
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आँख की पुतली वन गये । परिणाम यह हुआ क्रि मामा ने 
सुशील भतीजे को आवश्यकता से अधिक रुपये भेजने शुरू कर 
दिये, ओर लिख दिया कि 'तुम्हारे खान-पान में मुझे कोई आपत्ति 
नहीं । हाँ, इतना ध्यान रखना कि कोई वात मर्यादा के विरुद्ध न 
होने पाय। में अकेला आदमी, क्या रुपया साथ ले जाऊँगा। 
तुम मेरे सम्बन्धी हो, यदि क्रिसी योग्य बन जाओ तो इससे 
अधिक प्रसन्नता की बात क्‍या होगी ?' । इससे सर्वदयाल का 
उत्साह बढ़ा | पहले सात पेसे की जुराबें पहनते थे, अब पाँच आने 
की लेने लगे। पहले मलमल के रुमाल रखते थे, अब एटोनिया 
के रखने लगे। दिन को पढ़ने ओर रात को जागने से सिर में 
कभी कभी पीड़ा होने लगती थी, कारण यह कि दूध के लिए पैसे 
थे। परतु अब, जब मामा ने ख़च की डोरी ढीली छोड़ दी 
तब धी-दृध दोनों की मात्रा बढ़ गई | इतना होते हुए भी स्वेदयाल 
उन व्यसनों से बचे रहे, जो शहर के विद्यार्थियों में प्रायः पाये 
जाते हैं। 
इसी प्रकार चार वे बीत गये, और इस बीच में उनके 
मामा की मृत्यु हो गई। इधर सर्वदयाल बी० ए० की डिगरी लेकर 
घर को चले। जब तक पढ़ते थे सेकड़ों नोकरियाँ दीखती थीं 
परंतु पास हुए तो कोई ठिकाना न दीख पड़ा । पंडित ज्ञी घबरा गये। 
जिस प्रकार यात्री दिन-रात चलकर स्टेशन पर पहुँचे, कितु उसे 
गाड़ी में स्थान न मिले, उस समय उसकी जो अवस्था होती है 
ठीक वह्दी दशा पंडित जी की हुई। उनके पिता पंडित शंकरदृत्त 
पुराने ज़माने के आदमी थे । उनका विचार था कि बेटा अँगरेज़ी 
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| 
न्प्त 
५ 


बोलता है, पतलून पहनता है, नकटाई लगाता हैं, तार तक पढ़ 

लेता है, इस नौकरी न मिलेगी तो और किसे मिलेगी | परतु 
जब बहुत दिन गुज़र गये और सबदयाल के लिए काई आजोवबिका 
न बनी, तव उनका घीरज्ञ छूट गया, जैसे जल का वेग बाघ 
को तोड़ देता है । पुत्र से बोले--अब तू कोइ नॉकरों भा करगा 
या नहीं ? मिडिल पास लेडे रुपयों से घर भर देते हैं। एक 
तू है कि पढ़ते पढ़ते बाल पक गये, परंतु नौकरी का नाम नहीं ।' 


सर्वेदयाल के कलेजे में मानों क्रिसी ने तीर मार दिया। 
सिर फ्रुकाकर बोले--नोकरियाँ तो बहुत मिलती हैं, परंतु 
' बैतन थोड़ा देते हैं; इसलिए देख रहा हूँ. कि कोई अच्छा अवसर 
हाथ आ जाय तो करूँ । 


शंकरदत्त ने उत्तर दिया--'यह्‌ तो ठीक हैं, परंतु जब्र 
तक अच्छी न मिले, मामूली ही कर लो । फिर जत्र अच्छी मिले, 
इसे छोड़ देना। तुम आप पढ़े लिखे हो, सोचो, निकम्मा बठे 
रहने से कोई कुछ दे थोड़े ही जाता है । 


स्वेदयाल चुप हो गये, उत्तर न दे सके | शंकरदत्त पृज्ञा- 
पाठ करने वाले आदमी इस बात को क्‍या सममें, कि ग्रजुणट 
साधारण नौकरी नहीं कर सकता | 


र्‌ 
| 


दोपहर का समय था । सवेदयाल ट्रिब्यून का 'वांटेड' कालम 
देख रहे थे। एकाएक एक विज्ञापन देखकर उनका हृदय घड़कने लगा । 
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रत 
स््ज 
8 । 


अम्वाल क प्रसिद्ध रईस रायवहादुर हनुमन्‍्तरायसिंह एक्र मासिक 
पत्र 'रफ़ोक-हिन्द' के नाम से निकालने वाले थे । उसके लिए 
उन्हे एक सम्पादक की आवश्यकता थी, जा उच श्रेणी का शिक्षित 
ओर नवयुव॒क हो. लेखन म अच्छा अभ्यास रखता हो, आर 
जातीय-सेवा का प्रेमी हो। वेतन पांच सो रुपये मासिक । पंडित 
स्वदयाल बठे थ, खड़े हो गये और सोचने लगे--'यदि यह 
नाकरा मिल ज्ञाय तो दारिद्रथ कट ज्ञाय । में हर प्रकार से 
इसके योग्य हूँ ।' जब पढ़ते थ्र, उन दिनों साहित्य-परिपद में 
उनको प्रभावशाली वक़्तृताओं ओर लेखों की धूम थी। बोलते 
समय उनके मुख से फूल बिखरते थे ओर श्रोताओं के मस्तिष्क 
को अपनी सूक्तियों से सुब्रासित कर देते थे। उनके मित्र उनको 
गांद मे उठा लते आर कहते--'तेरी वाणी में मोहिनी है । इसके 
लिव्राय उनके लख बड़े बड़े प्रसिद्ध पत्रों में निकलते रहे । 
पंडित सर्वेदयाल ने कई बार इस शोक़ को कोसा था; आज पता 
लगा कि संसार में इस दुलेभ पदार्थ का भी कोई ग्राहक है। कम्पित 
कर स प्राथना-पत्र लिखा आर रजिस्टरी करा दिया । परंतु पीछे 
सोचा-व्यथे खचे क्रिया । मैं साधारण प्रजुएट हूँ, मुझे कौन 
पूछेगा ? पाँच सो रुपये वेतन है, सेकड़ों प्रार्थी होंगे और एक 
से एक बढ़कर | कई वकील ओर बरिस्टर जाने को तैयार होंगे । 
मैंने बड़ी मूखेता की, जो पाँच सौ रुपये देखकर रीभ गया, जिस 
प्रकार अबोध बालक चन्द्रमा को देखकर हाथ पसार देता है ।! 
परंतु फिर विचार आया--“जो इस नौकरी को पायेगा, वह भी तो 
मनुष्य ही होगा । योग्यता सब में प्रायः एक ही सी होती है । हाँ, 


शत्छ 
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जब तक काये में हाथ न डाला ज्ञाय, तब तक मनुष्य मिककता 
है । परंतु काम का उत्तरदायित्व सत्र कुछ सिखा देता है |? इन्हीं 
बिचारों में कुछ दिन बीत गये । कभी आशा-कल्पनाओं की भड़ी वैध 
जाती थी, कभी निराशा हृदय में अंधकार भर देती थी | सवेदयाल 
चाहते थ्र कि इस विचार का मस्तिष्क से बाहर निकाल दूँ ओर 
क्रिसी दूसरी ओर ध्यान दूँ, किंतु वे ऐसा न कर सक्रे। स्वप्न में 
भी यद्वी विचार सताने लगे । पंद्रह दिन बीत गये, परंतु कोई 
उत्तर न आया । . 

निराशा ने कहा -चेन से बठों, अब कोई आशा नहीं । परंतु 
आशा बोली--अभी से निराशा का क्या कारण ? पाँच सो रुपये की 
नोकरी है, सेकड़ों प्रार्थना-पत्र गये होंगे । उनको देखने के लिए भी 
कुछ समय चाहिए । स्वेदयाल ने निश्चय किया क्रि अभी एक 
अ्रठवाड़ा ओर देखना चाहिए | उनको न खाने की चिन्ता थी, न 
पीने की चाह | दरवाज्ञे पर खड़े डाकिये की बाट देखा करते। 
उसे शआने में देर हो ज्ञाती तो टहलते टहलते बाज़ार तक चल्ले जाते । 
परंतु अपनी इस अवस्था को डाकिये पर प्रकट न करते, ओऔर पास 
पहुँचकर देखते देखते गुज़र जाते | फिर मुड़कर देखने लगते-- 
कह्दीं डाकिया बुला तो नहीं रहा । फिर सोचते--कोन जाने, उसने 
देखा भी है या नहीं । इस विचार से ढाढ़स बँध जाता, तुरंत 
चक्कर काटकर डाकिये से पहले दरवाज़े पर जा पहुँचते, ओर 
बे-परवाह से होकर पूछते--“कट्दो भाई, हमारा भी कोई पत्र है या 
नहीं ?! डाकिया सिर हिलाता और आगे चला जाता | स्वेदयाल 
हताश द्ोकर बेठ जाते | यह उनका नित्य का नियम हो गया था। 
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जब तीसरा अठवाड़ा भी बीत गया, और कोई उत्तर न 
आया तब सबेदयाल निराश हो गये, और समभ गये कि यह मेरी 
भूल थी | ऐसी जगह सिफारिश से मिलती है; खाली डिगरियों को 
कौन पृद्धता है ? इतने ही में तार के चपरासी ने पुकारा । सर्वदयाल 
का दिल उछलने लगा । जीवन के भविष्य में आ्राशा की ललित 
लता लहलहाती दिखाई दी । लपके लपके दरवाज़े पर गये, और 
तार देखकर उछल पड़े। लिखा था--स्वीकार है, आ जाओ।' 


रे 


सायंकाल को गाड़ी में बठे तो हृदय आनंद से गद्गद हो 
रहा था और मन में संकड़ों विचार उठ रहे थे । संपादकत्व 
उनके लिए जातीय सेवा का उपयुक्त साधन था। सोचते थे-- 
यह मेरा सौभाग्य है, जो ऐसा सुअक्सर मिला । जो कहीं 
क्क॑ भर्ती हो जाता, तो जीवन काटना दूभर हो जाता।! वेग से 
काशज़ और पेन्सल निकालकर पत्र की व्यवस्था ठीक करने लगे । 
पहले प्रठ्ठ पर क्या हो, दूसरे पर क्‍या हो, सम्पादकीय वक्तव्य कहाँ 
दिये जायें, सार और सूचना के लिए कौन-सा स्थान उपयुक्त होगा, 
टाईटल' का स्वरूप केसा हो, सम्पादक का नाम कहाँ रहे, इन 
सब बातों को सोच-सोचकर लिखते गये | एकाएक विचार आया, 
“कबिता के लिए कोई स्थान न रकखा; और कविता ही एक 
ऐसी वस्तु है, जिससे पत्र की शोभा बढ़ती है । जिस प्रकार भोजन 
के साथ चटनी एक विशेष स्वाद देती है, उसी प्रकार विद्वत्तापूर्ण 
लेख और गम्भीर विचारों के साथ कविता एक आवश्यक क्स्तु है। 
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उसे लोग रुचि से पढ़ते हैं । उस समय उन्हें अपने कई सुद्रद्‌ 
मित्र याद आ गये, ज्ञो उस पत्र को बिना पढ़े फेंक देते थे जिसमें 
कविता व पद्म न हों। स्वेदयाल को निश्चय हो गया कि इसके 
बिना पत्र को सफलता न होगी। सहसा एक्र मनोरजञ्जक विचार 
से वे चिहुक उठे । रात्रि का समय था, गाड़ी पूरे वेग से चली जा 
रढठी थी । सबदयाल जिस कमरे में यात्रा कर रहे थे, उसमें उनके 
अतिरिक्त एक यात्री ओर था, जो अपनी जगह पड़ा सगे रहा था। 
सर्वेदयाल बेठे थे, खड़े हो गये और पत्र पर तैयार किये हुए नोट को 
गद्दे पर रखकर इधर-उधर टहलने लगे । फिर बेठकर काग्रज़ पर 
खुंदर अक्षरों में लिखा :-- 


पंडित सवेदयाल बी० ए०, एडीटर रफ़ीक-हिन्द, अम्बाला । 


परंतु लिखते समय हाथ काँप रहे थ्र, मानों कोई अपराध 
कर रहे हों। यद्यपि कोई देखने वाला पास न था तथापि उस 
काग्रज़ के ढुकड़े को, जिससे ओछापन ओर बालकपन मलकता 
था, वार बार छिपाने का यत्न करते थे; जिस प्रक्रार अनजान बालक 
अपनी छाया से डर जाता हो । परंतु धीरे धीरे भय का यह भाव 
दूर हो गया, ओर वे स्वाद ले-लेकर उस पंक्ति को वारम्बार पढ़ने 
लगे । 

पंडित सवेदयाल वी० ए०, एडीटर रफ़ीक-हिन्द, अम्याला । 


वे सम्पादकत्व के स्वप्न देखा करते थे । अब राम राम करके 
आशा की हरी भरी भूमि सामने आई, तो उनके कर्या-कुद्दर में 


स्थ्रर गल्प-पारिज्ञात [ सुदशेन 
वही शब्द गूँजने लगे ज्ञा उस काग़ज़ के ढठुकड़े पर लिखे थे :-- 

पंडित सर्वेदयाल बी० ए०, एडीटर रफ़ीक-हिन्द, अम्बाला | 

देर तक इसी घुन ओर आनन्द में मग्न रहने के पश्चात्‌ 
पता नहीं कितने बजे उन्हें नींद आई, परंतु आँखे खुलीं तो 
दिन चढ़ चुका था, ओर गाड़ी अम्बाला स्टेशन पर पहुँच चुकी 
थी । ज्ञागकर पहली वस्तु जिसका उन्हें ध्यान आया वही कागज्ञ 
का टुकड़ा था, पर अब उसका कीं पता न था । स्वेदयाल का रंग 
उड़ गया, आँख उठाकर देखा तो सामने का यात्री जा चुका था। 
सवेदयाल की छाती में किसी ने मुक्का मारा, मानो उनकी कोई 
आवश्यक वस्तु खो गई हो । खयाल आया यह यात्री कहीं 
ठाकुर हनुमंतरायसिंह न हो । यदि वही हुआ और उसने मेरा 
ओछापन देख लिया तो कया कहेगा ?' 


इतने में गाड़ी ठहर गई। सर्वदयाल बेग लिये नीचे उतरे 
ओर स्टेशन से वाहर निकले | इतने में एक नवयुवक ने पांस 
आकर पृछा--'क्या आप रावलपिंडी से आ रहे हैं ।' 


हाँ, मैं वहीं से आ रहा हूँ । तुम किसे पूछते हो ?! 


ठाकुर साहब ने बग्घी भेजी है ।' सबेदयाल का हृदय कमल 
की नाई खिल गया | आज तक कभी बग्धी में न बैठे थे, उचककर 
सवार हो गये ओर इधर उधर देखने लगे। बग्घी चली और 
एक आलीशान कोठी के अह्वाते में जाकर रुक गई । सर्वद्याल का 
हृदय धड़कने लगा । कोचवान ने दरवाज़ा खोला और वह आदर 
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से एक तरफ़ खड़ा हो गया । सर्वदयाल रुमाल से मुँह पोंडते हुए नीचे 


उतरे ओर बोले -'ठाकुर साहब किधर होंगे ?! 


काचवान ने उत्तर में एक मुंशी को बुलाया ओर कहा -- 
'वाबू साहब राबलपिडी से आते हैं । ठाकुर साहब के पास 
ले ज्ञाओ |! 

रफ़ीक-हिन्द के खर्च का व्योरा इसी मुंशी ने तैयार किया 
था । इसलिए वह तुरंत समझ गया कि यह पंडित सबेदयाल हैं, जो 
रफ़ीक-हिन्द की सम्पादकी के लिए चुने गये हैं। आदर से बोला-- 
“आइए, पधारिए !? 


पंडित सर्वदय्राल मुंशी के पीछे पीछे हो लिये । मुंशी एक 
कमरे के आगे रूक गया ओर रेशमी पर्दा उठाकर बोला--'चलिए, 
ठाकुर साहब बेटे हैं ।' 


प्र 


स्वेदयाल का सिर घूमने लगा । ज्ञो अवस्था निर्बेल 
विद्यार्थी की परीक्षा के अवसर पर होती है, वही अवस्था आज 
सर्वेदयाल की थी । सोचा कि ठाकुर साहब मेरे विपय में जो 
सम्मति रखते हैँ, वह्‌ मेरी बात-चीत से बदल न जाय । 
तथापि साहस करके अंदर चल गये । ठाकुर हनुमंतरायसिंह 
तीस-वत्तीस व के सुंदर नवयुवक थे, मुस्कराते हुए आगे बढ़े ओर 
बड़े आदर से स्वेदयाल से हाथ मिलाकर बोले--“आप आ गये। 
कहिए, राह में कोई कष्ट तो नहीं हुआ ?? 
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सर्वेदयाल ने धड़कते हृदय से उत्तर दिया--“जी, नहीं ।' 
'मैं आपके लेख बहुत समय से देख रहा हूँ | ईश्वर की 
बड़ी कृपा है, जो आज़ दशेन हो गये । निस्सन्देह, आपकी 
लेखनी में आश्वयेमयी शक्ति है ।' 


सर्वेदयाल पानी पानी हो गये । अपनी प्रशंसा सुनकर 
उनके हे का पारावार न रहा । तो भी सँभलकर बोले-- यह्‌ 
आपकी गुणज्ञता है । 


ठाकुर साहब ने गम्भीरता से कहा--'यह नम्रता तो आपकी 
योग्यता के अनुकूल ही है। परंतु मेरी सम्मति में आप-सरीखा 
लेखक पंजाब भर में नहीं। आप मानो या न मानो, समाज को आप 
पर सच्चा गये है। 'रफ़ीक-हिन्द' का सोभाग्य है कि उसे आप-सा 
सम्पादक प्राप्त हुआ | 


सवेदयाल के हृदय में जो आशंका हो रही थी, वह्‌ दूर हो गई; 
सममभे कि मेदान मार लिया। बात का रुख बदलने को बोले-- 
“पत्रिका कब से निकलेगी ९? 


ठाकुर साहब ने हँसकर उत्तर दिया--'यह प्रश्न तो मुझे आपसे 
फरना चाहिए था |” 


उस दिन १५ फरवरी थी । सबेदयाल कुछ देर सोचकर 
बोले--'पहला अंक पहली एप्रिल को निकल जाय ९ 


अच्छी बात है, परंतु इतने थोड़े समय में लेख मिल 
लायँंगे या नहीं, इस बात का विचार कर लीजिएगा |! 
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“इसकी चिता न कीजिए, में आज़ ही से काम आरम्भ 
किये देता हूँ। परमात्मा ने चाहा तो आप पहले ही अंक को 
देखकर प्रसन्न हो जायँगे । 


एकाएक ठाकुर साहब चिहुककर बोले--'कदाचित्‌ यह 
सुनकर आपको आश्चये होगा कि इस विज्ञापन के उत्तर में लगभग 
दो हज़ार प्रार्थना-पत्र आये थे । उनमें से बहुत से ऐसे हैं, जो 
साहिय और लालित्य के मोतियों से भरे हुए थे, परंतु आपका 
पत्र सचाई से भरपूर है। क्रिसी ने लिखा था-मैं इस समय 
दुकान करता हूँ और चार-पाँच सो रुपये मासिक पैदा कर लेता 
हूँ | परंतु जातीय-संबा के लिए यह सब छोड़ने को तैयार हूँ। 
किसी ने लिखा था-मेरे पास खाने-पीने की कमी नहीं, परंतु 
स्वदेश-प्रेम हृदय में उत्साह उत्पन्न कर रहा है। किसी ने लिखा 
था--मैं वरिस्टरी के लिए विलायत जाने की तैयारियाँ कर रहा हूँ, 
परंतु यदि आप यह काम मुझे दे सकें, तो इस विचार को छोड़ा 
ज्ञा सकता है। श्रर्थात्‌ प्रत्येक प्रार्थना-पत्र से यही प्रकट होता था, 
क्रि प्रार्थी को वेतन की तो आवश्यकता नहीं, ओर कदाचित्‌ 
वह नोकरी करना अ्रपमान भी सममतता है परंतु यह सब 
कुछ देश-प्रेम के हेतु सहने को उद्यत है । मानो यह 
नोकरी करके मुझ पर कोई उपकार कर रहा है । फेवल 
आपका पत्र है, जिसमें सत्य से काम लिया गया है, 
ओर यह बह गुण है, जिसके सामने मैं सब्र कुछ तुच्छ 
सममता हैँ ।” 
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५ 

एप्रिल की पहली तारीख को रफ़ीक-हिन्द का प्रथम शट्टू 
निकला तो पंज्ञाब के पढ़े लिखे लोगों में घूम मच गई, ओर 
पंडित सर्वदयाल के नाम की जहाँ तहाँ चर्चा होने लगी । उनके 
लेख लोगों ने पहले भी पढ़े थे, परंतु रफ़ीक-हिन्द के प्रथम अड्डू 
ने तो उनको देश के प्रथम श्रेणी के सम्पादकों की पंक्ति में ला 
वरिठाया । पत्र क्‍या था, सुंदर और सुगंधित फूलों का गुच्छा 
था, जिसकी एक एक्र कुपुम-कलिका चटक्र-चटक्कर अपनी 
मोहिनी बासना से पाठकों के मन को मुग्ध कर रही थी | एक 
समाचार-पत्र ने समालोचना करते हुए लिखा :-- 


रफ़ीक-हिन्द का प्रथम अह्ू प्रकाशित हो गया है, और ऐसी 
शान से कि देखकर चित्त प्रसन्न हो जाता है। पंडित सर्वदयाल 
को इस समय तक हम केवल एक लेखक ही जानते थे परंतु अब 
जान पड़ा कि पत्र-सम्पादन के काम में भी इनकी योग्यता पराकाष्ठा 
को पहुँची हुई है। अच्छे लेख लिख लेना और बात है और 
अच्छे लेख प्राप्त करके उन्हें ऐसे क्रम और ऐसी विधि से रखना कि वे, 
किसी की दृष्टि में खटकने न पायें, और बात है । पंडित सबैदयाल 
की प्रभावशाली लेखनी में किसी को सनन्‍्देह न था, परंतु रफ़ीक- 
हिन्द ने इस बांत को स्पष्ट कर दिया कि आप सम्पादक के काम 
में भी पूर्णतया योग्य हैं | हमारी सम्मति में रफ़ीक-हिन्द से वंचित 
रहना जातीय भाव से अथत्रा साहित्य व सदाचार के भाव से 
दुर्भाग्य ही नहीं, किंतु मद्दान अपराध है ।' 
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एक और पत्र की सम्मति थरी--यदि उद्दे-भाषा में कोई 
ऐसी मासिक्र-पत्रिक्रा है, जिते यूगोप ओर अमेरिका के पत्रों के 
सामने रक़्खा ज्ञा सकता है तो वह रफ़ीक-हिन्द है, ज्ञो सब प्रकार 
के गुणों से सुसक्नित है। उसके गुणों को परखने के लिए उसे 
एक बार देख लेना ही पर्याप्र है| निस्सन्देह, पंडित सब्रेदयाल 
ने उर्द-साहित् का सिर ऊँचा कर दिया है ।' 

ठाकुर हनुमन्‍्तराय ने ये समालोचनाएँ देग्बीं तो आनन्द 
से उछ्लल पड़े । वे मोटर में बेठकर रफ़ीक-हिन्द के कार्यालय में 
गये, ओर पंडित सब्रेदयाल को बधाई देकर बोले-'मुझे यह 
आशा न थी कि हमें इतनी सफल्ञता हो सकेगी ।! 
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पं० सर्वेदयाल ने उत्तर दिया--'मेरे त्रिचार में यह कोई 
बड़ी सफलता नहीं । 


ठाकुर साहब ने कह्ा-“आप कहते रहें, किंतु स्मरण रखिए 
वह दिन दृर नहीं जब अखबारी दुनिया आपको पंजाब का 
शिरोमणि स्वीकार करेगी । 


रस 


इसी प्रकार एक वर्ष बीत गया; रफ़ीक-हिन्द की कीर्ति देश 
भर में फेल गई, और पंडित सवेदयाल की गिनती बड़े आदमियों 
में होने लगी । कंगाली के दिन बीत चुके थे, अब ऐश्वये ओर 
ख्याति का युग था । उन्हें जीवन एक आनंदमय यात्रा प्रतीत 
होती थी, जो फूर्लो की छाया में तय हो रही हो, ओर जिसे आंम्र- 
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पन्लबों में बेठकर गानेवाली श्यामा ओर कली कली का रस 
चूसनेवाला भोंरा भी ठृप्ित नेत्रों से देखता हो, कि इतने में भाग्य 
ने पाँसा पलट दिया । 


अम्ब्राला की म्यूनिसिपेलिटी के मेम्बर चुनने का समय 
समीप आया । ठाकुर हनुमंतसिंद भी एक पक्त की ओर से मेम्बरी 
के लिए प्रयत्न करने लगे | धनाढ्य पुरुष थे, रूपया-पैसा पानी की 
नाई बहाने को उद्यत हो गये । उनके मुक़ाबले में लाला हशमतराय 
खड़े हुए । हाई स्कूल के हेडमास्टर, वेतन थोड़ा लेते थे, कपड़े 
साधारण पहनते थे, कोठी में नहीं, क्रितु नगर की एक गली में 
उनका आव्रास था, परंतु जाति की सेवा के लिए हर समय उद्यत 
रहते थ | उनसे पंडित स्वेदयाल की बड़ी मित्रता थी | उनकी 
इच्छा न थी कि इस मंमट में पड़ें, रतु सुदृद मित्रों ने ज्ोर 
देकर उन्हें खड़ा कर दिया । पंडित सर्वद्याल ने सहायता का 
बचन [दिया । 


ठाकुर हनुमंतरायसिंह ज्ञातीय सेवा के अभिलाषी तो थे, 
परंतु उनके वचन और कर्म में बड़ा अंतर था। उनकी जातीय 
सेवा व्याख्यान भाड़ने, लेख लिखने, ओर प्रस्ताव पास कर देने 
तक ही सीमित थी । इससे परे ज्ञाना वे अनावश्यक ही न समभते 
थे, बल्कि. स्वाथे-सिद्ध होता हो तो, अपने वचन के विरुद्ध काये 
करने से भी न मिककते थे | इस बात से पंडित सर्वदयाल भली 
भाँति परिचित थे । इसलिए उन्होंने अपने मन में निश्चय कर लिया, 
कि परिणाम चाहे कैसा ही क्‍यों न हो, ठाकुर साहब को 
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मेम्बर न बनने दूँगा। इस पद के लिए वे लाला हशमतराय को 
अधिक उपयुक्त समभते थ्रे । 


रविवार का दिन था। पंडित स्वेदयाल की बकतृता सुनने 
के लिए सहस्त्रों लोग एकत्र हो रहे थे । विज्ञापन में व्याख्यान का 
विपय 'म्यूनिसिपल इलेक्शन! था । पंडित सर्वेदयाल क्‍या 
कहते हैं, यह ज्ञानने के लिए लोग अधीर हो रहे थे | लोगों को 
आँखें इस ताक में थीं कि देखें पंडित जी सत्य को अपनाते हैं या 
भूठ की ओर ककते हैं ? न्याय का पक्ष लेते हैं या रुपये-पसे का । 
इतने में पंडित जो ज्ेटफ़ास पर आये । हाथों ने तालियों से 
स्वागत किया । कान सेटफ़ाम की ओर लगकर सुनने लगे । 
पंडित जी ने कहा :-- 


“मैं यह नहीं कहता कि आप अमुक मनुप्य को अपना 
बोट दें, किंतु इतना अवश्य कहता हूँ कि जो कुछ करें, समक-सोचकर 
करें । यह कोई साधारण बात नहीं क्रि आप बेपरवाई से काम 
लें, ओर चाय फी प्यालियों पर, बिस्कुट की तश्तरियों पर और 
ताँगे की सेर पर वोट दे दें; अथवा जाति-बिरादरी व साहूकारे 
के ठाठ-बाट पर लट्टू दो जायें।इस बोट का अधिकारी वह मनुष्य 
है, जिसके हृदय में करुणा हो; देश ओर जाति की सहानुभूति 
हो; जो जाति के साधारगा ओर छोटे लोगों में घूमता हो; जो 
जाति को ऊँचा उठाने में दिन-रात मम्न रहता हो; जो सेग ओर 
विपूचिका के दिलों में रोगियों की सेवा-शुभ्रूपा करता दो ओर 
अकाल के समय कंगाल्ों को सांत्वना देता दो; जो सच्चे अर्थों में 
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देश का हितपी हो ओर लागों के हार्दिक विचारों को स्पष्टतया 
प्रकट करने और उनके समर्थन करने में निर्भभ और पत्तपात 
रहित हो । ऐसा मनुष्य निर्धन होने पर भी चुनाव का अधिकारी 
है, क्योंकि यही भाव उसके भविष्य में उपयागी रिद्ध होने में 
प्रमाण हैं । 


ठाकुर हनुमनन्‍्तरायसिह का पूरा पुरा विश्वास था कि 
पंडित जी उनके पक्ष में बोलेंगे, परंतु व्याख्यान सुनकर उनके 
तन में आग लग गई | कुछ मनुष्य ऐसे भी थे, जो पंडित ज्ञी की 
लोकांप्रयता देखकर उनसे जलते थ्र । उनको मोक़ा मिल गया; 
ठाकुर साहब के पास जाकर बोले--'क्या बात है ? यह आपका 
अन्न खाकर आप ही के विरुद्ध बोलने लग गया।' 


ठाकुर साहब ने उत्तर दिया -'मैंने उसके साथ कोई बुरा 
व्यवहार नहीं किया; न जाने उसके मन में क्या समाई है । 

एक आदमी ने कहा --'कुछ श्रमण्डी हैं।' 

ठाकुर साहब ने ज्ञोश में आकर कहा--'में उसक्रा घमण्ड 
तोड़ दूँगा ।' कुछ देर पीछे पंडित सबेदयाल बुलाये गये। वे इसके 
लिए पहले ही से उद्यत थे । उनके आने पर ठाकुर साहब ने कहा-- 
क्यों पंडित साहब ! मैंने क्या अपराध किया है ?? 


पंडित सवेदयाल का हृदय धड़कने लगा, परंतु साहस से 
बोले--'मैने कब कहा है कि आपने कोई अपराध किया है ।” 


“तो इस वक्‍तृता का क्‍या तात्पये था ?! 
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“यह प्रश्न सिद्धान्त का है ।! 
तो मेरे विरुद्ध व्याख्यान देंगे आप ?* 
पंडित सवेदबाल न भूम की ओर देखते हुए उत्तर 


दिया--'मैं आपक्री अपेक्ता लाला हशमतराय को मेम्बरी के लिए 
अधिक उपयुक्त समभता हूँ । 


“यह सोदा आपको बहुत महँगा पड़ेगा ।' 


पंडित सर्वेदयाल ने सिर ऊँचा उठाकर उत्तर दिया--'मैं 
इसके लिए सत्र कुछ देने को तयार हूँ।' 

ठाकुर साहब इस साहस को देखकर दंग रह गये ओर बोल्ल 
“नौकरी और प्रतिष्ठा दानों ?! 

'हाँ, नौकरी ओर प्रतिष्ठा दोनों ।! 

“उस तुच्छ, उद्धत, कल के छोकरे हशमतराय के लिए ?! 

“नहीं, सचाई के लिए ।! 

ठाकुर साहब को खयाल न था कि बात इतनी बढ़ ज्ञायगी; 
नही उनका यह विचार था कि इस विषय को इतनी दूर ले जाये । 
परंतु जब बात बढ़ गई, तो पीछे न हट सके, गजेकर बोले--'यह 
सचाई यहाँ न निर्भेगी । 


पंडित सवेदयाल को कदाचित्‌ कोमल शब्दों में कहा जाता 
तो सम्भव है, वे हठ को छोड़ देते । परंतु इस अनुचित दवाव को वे न 
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सह सके । धमकी के उत्तर में उन्होंने एंठकर कहा--'ऐसी निभेगी 
कि आप देखेंगे ।' 

क्या कर लोगे ? क्या तुम समभते हो, कि तुम्हारी इन 
वक्‍्तृताओं से में मेम्बर न बन सक्ूँगा ?' 

'नहीं । यह्‌ बात तो नहीं समझता ।' 

'तो फिर तुम अकड़ते क्रिस बात पर हो ?! 

“यह मेरा कत्तेव्य है । उसे पूरा करना मेरा काम है। फल 
परमेश्वर के हाथ में है ।' 

ठाकुर साइब ने मुँह मोड़ लिया। पंडित सबंदयाल ताँगे में 
जा बेठे और कोचवान से बोले “चलो ।' 

इसके दूसरे दिन पंडित सवेदयाल ने त्यागपत्र भेज दिया। 

संसार को गति विचित्र है। जिस सचाई ने उन्हें एक दिन 
सुख-संपत्ति के दिन दिखाये थे, उसी सचाई के कारण उन्हें नौकरी 
से जवाब मिला । नोकरी करते समय पंडित स्ेदयाल प्रसन्न हुए थे, 
छोड़ते समय उससे भी अधिक प्रसन्न हुए । 

जत्र लाल। हशमतराय ने यह समाचार सुना तो अवाक्‌ 
रह गये। वह भागे भागे पंडित सबंदयाल के पास जाकर बोले-- 
“भाई, मैंने मेम्बरी छोड़ी । तुम अपना त्यागपत्र लौटा लो ।' 

पंडित सवेदयाल के मुख-मंडल पर एक अप तेज की 
आभा दमकने लगी, ज्ञो इस मायात्री संसार में क॒दा चत्‌ द्वी कहीं 
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दीख् पड़ती है। उन्होंने बैये और हृढता से उत्तर दिया--“यह 
असम्भव है |! 

क्या मेरी मेम्बरी का इतना अधिक खयाल है ?' 

“नहीं, यह्‌ कत्तेज्य का प्रश्न है ।! 

लाला हशमतराय निरुत्तर होकर चुप हो गये । सहसा 
उन्हें विचार हुआ कि “रफ़ीक-हिन्द' पंडित जी को अत्यंत प्रिय 
है, मानो वह इनका प्यारा बेटा है। धीर-भाव से बोले--'रफ़ीक- 
हिन्द को छोड़ दोगे ?! 

हाँ, छोड़ दूँगा ।! 

“फिर क्‍या करोगे ?! 

“कोई काम कर लूँगा, परंतु सचाई को न छोड़ूँगा । 


“पंडित जी ! तुम भूल रहे हो। अपना सब कुछ गँवा 
बेठोगे 9 
बेठोगे । 


सच तो बचा रहेगा। बस, में यही चाहता हूँ ।' 


लाला हृशमतराय ने देखा कि अब कुछ ओर कहना निष्फल 
है; चुप होकर वेठ गये । इतने में ठाकुर हनुमंतराय के एक नौकर 
ने आकर पंडित स्ेदयाल के द्वाथ में एक लिफ़ाफ़ा रख दिया। 
उन्हेंने खोलकर पढ़ा और कद्दा--'मुमे पहले ही आशा थी |? 
लाला हृशमतराय ने पूछा--क्या है ? देखूँ।” 


“त्यागपत्र स्वीकृत हो गया ।! 


र्५9 गल्प-पारिजात [ सुदर्शन 


७ 


ठाकुर हनुमंतरायसिंह ने सोचा--'यदि अब भी रूफलता न 
हुई तो नाक कट ज्ञायगी ।' धनवान पुरुष थ्र, थरेली का मुँह खोल 
दिया । मित्र ओर लोलुप खुशामदियों की सम्मति से कारीगर 
हलबाई बुलवाये गये ओर चूल्हे गमे होने लगे | ताँगे दोड़ने लगे 
ओर बोटों पर पौण्ड निछावर होने लगे। अब तक ठाकुर साहब का 
घमंडी सिर किसी के आगे न भ्कक़ा था। परंतु इलेक्शन क्‍या 
आया, उनकी प्रकृति ही बदल गई । अब कंगाल से कंगाल आइमी 
भी मिलता तो मोटर रोक लेते और हाथ जोड़कर नम्रता से कहते-- 
'कोई सेवा हो तो आज्ञा दीजिए, दास उपस्थित है ।' कदाचित्‌ ठाकुर 
साहब का विचार था कि लोग इस प्रकार वश में हो जायँगे। 
परंतु यह उनकी भूल थी । हां, जो लालची थं वे दिन रात ठाकुर 
साहब के घर भिठाइयाँ उड़ाते और मन में प्राथेना करते कि काश 

नमेन्ट नियम बदल दे ओर इलेक्शन हर तीसरे मह्दीने हुआ करे । 


परंतु लाला हशमतराय की ओर से न कोई ताँगा दोड़ता 
था, न लड्डू बेंटते थे। हाँ, दो चार सभायें अवश्य हुई जिनमें 
पंडित सबंदयाल ने धाराप्रवाह व्याख्यान दिये, और प्रत्येक रूप 
से यह सिद्ध करने का यत्न किया कि लाला हशमतराय से बढ़कर 
मेम्बरी के लिए और कोई आदसी योग्य नहीं । 


इलेक्शन का दिन आ पहुँचा । ठाकुर हनुमन्‍्तरायसिंह और 
लाला हशमतराय दोनों के हृदय धड़कने लगे, जिस प्रकार परीक्षा 


का परिणाम निकलते समय विद्यार्थी अधीर हो जाते हैं । दोपहर 
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का समग्र था| पर्चियों क्री गिनती हो रही थी। ठाकुर हनुमंतराय 
के आदमी फूलों की मालाएँ, विक्टोरिया वण्ड, ओर आतिशबाज़ी 
के गोले लेकर आये. थे । उनको पुरा विश्वास था कि ठाकुर 
साहब मेम्बर बन जायँंगे । ओर विश्वास का कारणा भी था, क्योंकि 
ठाकुर साहत्र का पचीस हज़ार उठ चुका था | परंतु परिणाम 
निकला तो उनकी तैयारियाँ धरी-धराई रह गई । लाला हशमतराय 
के बोट अधिक थ्रे । 


इसके पंद्रहवें दिन पंडित स्बदयाल रावलपिंडी को 
रवाना हुए। रात्रि का समय था, आकाश तारों से जगमगा रहा 
था । इसी प्रकार की रात्रि थी, जब्र वे रावलपिंडी से अम्बाले को 
आ रहे थे । किंतु इस रात्रि ओर उस रात्रि में कितना अन्तर था ! 
तब हपे से उनका चहरा लाल था, आज नेत्रों से उदासी टपक रही 
थी । भाग्य की बात, आज सूट भी वद्दी पहना हुआ था, जो 
उस दिन था। उसी प्रकार कमरा खाली था, और एक यात्री 
एक कोने में पड़ा सो रहा था । 


पंडित सबेदयाल ने शीत से बचने के लिए हाथ जेब में 
डाला तो काग्रज़ का एक टुकड़ा निकला । देखा तो वही काग्रज़ था, 
जिस पर एक वे पहले उन्होंने बड़े चाव से लिखा था :-- 


पंडित सवेदयाल बी० ए०, एडीटर रफ़ीक-हिन्द, अम्बाला । 


उस समय इसे देखकर आनन्द की तरंगें उठी थीं, आज 
शोक छा गया । उन्होंने इसके ढुकड़े टुकड़े कर दिये और कंबल 
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न््त 
मे, 
क्र 


ओढ़कर लेट गये । परंतु नींद न आई | 


केसी शोकजनक् ओर हृदयद्रावक्र घटना है ! जिसकी 
योग्यता पर समाचार-पत्रों में लेख निक्रलते हों, जिसकी वक्तताओं 
पर वाग्मिता निद्यावर होती हो, जिसका सत्यस्वभाव अटल हो, 
उसको आजीविका चलाने के लिए केवल पाँच सौ रुपये की पूँजी 
से दुकान करनी पड़े । निस्सन्देह, यह सभ्य-समाज का दुर्भाग्य है । 


पंडित सवेद्याल को दफ़्तर की नोकरी से घृणा थी और 
अब तो वे एक वर्ष एडीटर की कुर्सी पर बेठ चुके थे--'हम ओर 
हमारी सम्मति' का स्वाद चख चुके थे; इसलिए क्रिसी और 
नोकरी को मन न मानता था। कई समाचार-पत्रों में प्राथैना-पत्र 
भेजे परंतु नोकरी न मिली | विवश होकर उन्होंने एक दुकान 
खोली, परंतु दुकान चलाने के लिए जो चालें चली जाती हैं, 
जो भूठ बोले जाते हैं, जो अधिक से अधिक मूल्य बतलाकर 
उसको कम से कम कहा ज्ञाता है, इससे पंडित स्वेदयाल को 
घृणा थी । उनको मान इस बात का था कि मेरे यहाँ सच का सोदा 
है । परंतु संसार में इस सोदे के ग्राहक क्ितमे हैं ? उनके पिता 
उनसे लड़ते थे, कगड़ते थे, गालियाँ देते थे । पंडित सत्रंद्याल यह्‌ 
सब कुछ सहन करते थे, और चुपचाप जीवन के दिन गुज्ञारते 
थे । उनकी आय इतनी न थी कि पहले की तरह तड़क 
भड़क से रह सकें । इसलिए न कालर नेकटाई लगाते थे, न पतलून 
पहनते थे । बालों में तेल डाले महीनों बीत जाते थे, परंतु उन्हें 


सच का सौदा ] गल्प-पारिजञात २५७ 


कोई चिंता न थी | घर में गाय रकखी हुई थी, उसके लिए चारा 
काटते थे, सानी बनाते श्र | कहार रखने की शक्ति न थी, कूएँ 
से पानी आप भरते थे । उनकी स्त्री चर्सा कातती थी, कपड़े 
सीती थी, ओर घर के अन्य कामन-क्राज्ञ करता थी, कभी 
कभी लड़ भी पड़ती थी । परंतु सवेदयाल चुप रहते थ । 

प्रात:काल का समय था । पंडित स्वेदयाल अपनी दुकान 
पर बैठे रफ़ीक-हिन्द का नवीन अंक देख रहे थे, और रह-रहकर 
अफ़सोस कर रहे थे । जैसे एक बाग़वान सिसतोड़ परिश्रम कर फूलों 
की क्‍्यारियाँ तैयार करे, ओर उनको कोई दूसरा माली नष्र 
कर दे । 


इतने में उनक्री दुकान के सामने एक मोटरकार आकर 

रुकी, ओर उसमें से ठाकुर हनुमन्तरायर्सिह उतरे । पंडित 
सबेदयाल चौंक पड़े । खयाल आया--अआँखें कैसे मिलाऊँगा। 
एक दिन वह था जब इनमें प्रेम का वास था, परंतु आज उसी स्थान 
पर लज्जा का निवास है ।' 

ठाकुर हनुमन्तराय ने पास आ्राकर कहा--“अहा ! पंडित जी 
से रे रु >. 
बेठे हें । बहुत देर के बाद दर्शन हुए । कहििए, क्‍या द्वाल है ?' 

पंडित स्वदयाल ने धीरज से उत्तर दिया--अ्रच्छा है । 
परमात्मा की कृपा है ।! 

“यहू दुकान अपनी है क्या ?! 

जी, हाँ | 


रप्र८ गल्प-पारिजात [ सुदृशेन 


“कब खोली ?! 
“आठ मास के लगभग हुए हैं ।' 


ठाकुर साहब ने उनको चुभती दृष्टि से देखा और कहा-- 
यह काम आपकी योग्यता के अनुकूल नहीं है । 


पंडित सबंदयाल ने बेपरवाई से उत्तर दिया--'संसार में 
बहुत से मनुष्य ऐसे हैं, जिनको वह्‌ करना पड़ता है जो उनके योग्य 
नहीं होता । में भी उनमें से एक हूँ ।! 

आमदनी अच्छी हो जाती है ?! 

पंडित सवेदयाल उत्तर न दे सके । सोचने लगे--क्या कहूँ । 
वास्तव में बात यह थी कि आमदनी बहुत ही थोड़ी थी। परंतु इस 
सचाई को ठाकुर साहब के संमुख प्रकट करना उचित न समभा। 
जिसके सामने एक दिन गये से सिर ऊँचा किया था ओर मान-प्रतिष्ठा 
को इस प्रकार पाँव से ठुकरा दिया था, मानो वह्‌ मिट्टी का तुच्छ 
ढेला हो, उसके सामने पश्चात्ताप न कर सके और उन्होंने यह कहना 
उचित न समभा कि हालत खराब है । सहसा उन्होंने सिर ऊँचा 
किया और धीर भाव से उत्तर दिया--'निर्वाह हो रहा है ।” 


ठाकुर साहब दूसरे के हृदय को भाँप लेने में बड़े चतुर थे 
इन शब्दों से सब कुछ समझ गये । सोचने लगे--कैसा सूरमा है, जो 
जीवन के अन्धकारमय क्षणों में भी सुमागे से इधर-उधर नहीं हटता। 
चोट पर चोट पड़ती है, परंतु हृदय सच के सोदे को नहीं छोड़ता। 
ऐसे ही पुरुष हैं जो विपत्ति की वेगवती नदी में सिंह की नाई सीधे 
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तैरते हैं, और अपनी आन पर धन और प्राण दोनों को निछावर 
कर देते हैं । ठाकुर साहव ने जोश से कहा--“आप धन्य हैं । 

पंडित स्वेदयाल अभी तक यही समझे हुए थे कि ठाकुर 
साहव मुझे जलाने के लिए आये हैं, परंतु इन शब्दों से उनकी 
शंका दूर हो गई । अन्धकारात्रत आकाश में किरण चमक उठी । 
उन्होंने ठाकुर साहव के मुख की ओर देखा; वहाँ धीरता, प्रेम, 
लज्जा तथा पश्चात्ताप का रंग भलकता था। आशा ने निश्चय का 
स्थान ले लिया । सकुचाये हुए बोले--यह्‌ आपका अनुम्रह है । में 
तो ऐसा नहीं समभता ।! 

ठाकुर साहब अब न रह सके। उन्होंने पंडित सवेदयाल 
को गले से लगा लिया और कहा--'मैंने तुम पर बहुत अन्याय 
क्रिया है। उसे क्षमा कर दो। रफ़ीक़-हिन्द्‌ को सँभालो, आज से 
में तुम्हें छोटा भाई समभता हूँ । परमात्मा करे तुम पहले की तरह 
सबे, विश्वासी, न्‍्यायप्रिय और दृढ़ मलुप्य बने रहो; मेरी यही 
कामना है ।! 

पंडित स्बदयाल अवाक्‌ रह गये। वे न समझ सके कि 
यह स्वप्न है अथवा सचमुच दी भाग्य ने फिर पलटा खाया है। 
श्राश्चय से ठाकुर साहब की ओर देखने लगे । 

ठाकुर साहब ने अपने कथन को जारी रखते हुए कहा-- 
मैंने हज़ारों मनुष्य देखे हैं. जो कत्तेव्य ओर धमे पर दिन-रात 
लेक्चर देते नहीं थक्रते, परंतु जब परीक्षा का समय आता है, सब 
कुछ भूल जाते हैं। एक तुम दो, जिसने इस जादू पर विजय प्राप्त 
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की है । उस दिन तुमने मेरी बात रद्द कर दी थी किंतु आज यह न 
होगा । तुम्हारी दुकान पर वेठा हूँ, जब तक हाँ न कहोगे यहाँ 
से न हिलूँगा ।” 


पंडित स्बेदयाल की अ्राँखों में आँसू कलकने लगे । गे 
ने ग्रीवा कुका दी । तब ठाकुर साहब ने सो सो रुपये के दस नोट 
बहुए में से निकालकर उनके हाथ में दिये, और कहा--'यह्‌ तुम्दारे 
साहस का पुरस्कार है । तुम्हें स्वीकार करना होगा ।? 


पंडित स्वेदयाल अस्वीकार न कर सके । 


ठाकुर हनुमन्‍्तराय जब मोटर में वेठे तब उनके पुलक्रित नेत्रों 
में आनन्द का नीर कलकता था, मानो कोई निधि हाथ लग गई हो। 
उनके साथ एक ऑगरेज़ मित्र बेठा था। उसने पूछा--'बैल, ठाकुर 
साहब, इस डुकान में कया ठा जो टुम लम्बा डेर खड़ा मांगटा |? 

'वह चीज़, जो और किसी भी दुकान पर नहीं | 

फ्रौन-सा ?! 

'सच का सोदा ।' 

परंतु अँगरेज़ इससे कुछ न समझ सका । 

मोटर चलने लगी । 


श्री गोविंदवछ्॒भ पंत 





जीवन-परिचय 


पंत जी का जन्म अल्समोड़ा में संवत्‌ १९५६ बि० में हुआ था। 
अब आप (० बी० स्कूल रानीखेत में प्मध्यापक हैं। आप चलते कवि, 
नाटककार और गल्प्टेखक हैं। ढ्विंदी की प्रायः सभी मासिक-पत्रिकाओं 
में आपकी रचनाएँ प्रकाशित होती रहती हैं । 


इनकी रचनाओं में छायावाद की भलक रहती है। कल्पना 


की उड़ान के साथ साथ इनकी भाषा सरल, सरस तथा काब्यमयी 
होती है । 


“जूठा भाम' इनकी उत्कृष्ट कहानी है । 





जूठा आम 


माया केवल हँस देती थी। मेरे प्रश्नों का मुझे सदा यही 
उत्तर मिलता था। जब बह मेरे सामने से चली जाती थी, तब मैं 
उसके हास्य में अपने अथे को टटोलता था। भ्लांत भिखारी भी उस 
दिन में, जो उसके लिए रात के समान है, क्‍या इसी तरह अपना 
पथ खोजता द्वोगा ? 


में एक भग्न कुटीर में रहता था । सामने ही उसकी सुविशाल 
अद्वालिका थी । उस प्रासाद की सर्वोच्च मंज्ञिल के बरामदे में चिकें 
पड़ी हुई थीं। शायद माया अपने दो द्वाथों से कभी-कभी एकाध 
तीलियाँ तोड़ दिया करती थी । चिक का एक कोना खुल गया था। 
उसी कोने से, उसी की लापरवाही से एक दिन मैंने उसे देख लिया । 
बह एक दिन वहाँ पर फिर आई, मैंने फिर देखा। मैं उसे पहचान 
गया, बद्द मुझे पद्चचान गई । 
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इसके बाद वह वहाँ नित्य कुछ देर के लिए आती थी । में 
बड़ी देर तक प्रतीक्षा करता था । प्रतीक्षा कभी विफल न गई । 

मैंने जितनी बार उसके स्वर्गीय रूप के दर्शन किये, उतनी ही 
बार उसमें कुछ-न-कुछ नवीनता अवश्य पाई। उसका विश्वमोहन 
हास्य मुझे अपने नाम की तरह खूब अच्छी तरह याद है, किंतु 
मुझे याद क्‍या, मालूम भी नहीं, उसका कंठ क्रितना करुण और 
कोमल था । 


मैं उसकी वाणी को सुनने के लिए बढ़ा ही उत्सुक था, 
क्रितु वह पापाण--नहीं, नहीं, सुबणं की प्रतिमा-कभी बोली ही 
नहीं । मेंने बड़े-बड़े उपाय किये, पर उसके अबथरों से मुस्क्रान 
निकली, शब्द नहीं निकले; चित्र देखा, संगीत नहीं सुना; भाव 
मिला, अथे नहीं पाया; मेरे नेत्र क्तक्ृय हुए, कान अतृप्त ही रहे। 
कभी कभी मेरे कणेह्य मुझसे कानाफूसी कर कहने लगे--'तू बहरा 


तो नहीं है ?! 


श्र 


जो भी हो, लोग कहते हैं--ज्ञीवन को सत्र से प्रिय वस्तु, 
सब से मनोहर घटना श्रच्छी तरह याद रहती है; पर मुझे वह्‌ 
भयानक संध्या अभी-क्री-तरह खूब याद है । 

आह :! वह आऔरीष्म की संध्या थी। तापतप्त भूमि पर पानी 
छिड़ककर मैं भोजन बना रहा था। अचानक सूर्योदय हुआ, चिक 
के पास मुझे साया दिखाई दी। वह आम चूस रदह्दी थी । आम 
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मधुर था, उससे हजार गुना माघुये माया की मुस्कान में था । होठों 
में ऐसी माधुरी रखकर भी माया न जानें क्यों आम चूस रही थी ! 


साया ने आम चूस चूसकर उसके छिलके दूर फेंक दिये। 
बह जानती थी, यदि उसके जूठे आम का एक भी छिलका मेरी 
रसोई में गिर ज्ञाय तो वह अपवित्र हो जायगी। मैं समझता था, 
यदि उसका एक भी जूठा छिलका मेरी रसोई में गिर जाय तो वह 
पवित्र हो ज्ञायगी । 


माया गुठली चूस रही थी। अचानक ! गुठली उसके मुँह से 
फिसल गई | माया को एकाएक यह ध्यान हुआ कि वह गुठली मेरी 
रसोई में गिरेगी। वह उसको सम्हालने को बढ़ी। गुठली गिरी, 
उसी के साथ माया भी । माया की श्रसावधानी से गुठली गिरी 
आर विश्व की असावधानी से माया। संसार ! क्‍या माया अब तेरे 
क्रिसी काम की न थी। उस कलिका का अभी विकास भी कहाँ 
हुआ था मूढ़ ! 


गुठली और माया मेरे समीप कठोर भूमि पर गिर पढ़े ! 
मेरे ऊपर घज्र गिर पड़ा । मैंने देखा, माया मूर्च्छित हो गई थी । 


क्षण भर में दी उसके माता-पिता वहाँ पर दोड़े आये | पंखा 
करने पर माया ने शँखें खोलीं, सब्र के प्राण में प्राण आये । माया 
ने अधर खोले, मुझे जीवन मिला, अधरों में कंपन हुआ, माया ने 
क॒ट्दा--'शुठली जूठी नहीं थी ।” इसके बाद माया ने होंठ बंद कर 
लिये, अ्रँखें बंद कर लीं | फिर माया कुछ न वोली । उसके वह स्वर 
अंतिम हुए । माया सदा को चली गई। 
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चारों ओर से 'गुठली जूठी नहीं थी' यही प्रतिध्वनित हो 
रहा था। जड़-जीव एक-एक कर मुझ से कहने लगे--'गुठली जूठी 
नहीं है ।' सारा संसार एक स्वर से कहने लगा--'गुठली जूठी 
नहीं है ।' 


माया फिर कहीं नहीं दिखाई दी। बहुत दिन तक उसकी 
खोज में इधर-उधर पागलों की तरह घूमता रहा, कहीं उसका 
निशान नहीं मिला । 


संसार में जब मेरे लिए कोई आकर्षण नहीं रहा, तब में 
डसका त्याग कर निज्ञेन वन में रहने लगा । माया की बह जूडी 
गुठली मेरी एकमात्र संगिनी थी। मैंने माया के पाने की चेष्टा की, 
नहीं मिली । शांति खोजी, वह भी नहीं मिली । 


३ 


एक दिन श्याम मेघ, आकाश से वारिसिंचन कर रहे थे। 
मैंने अपना समस्त मोह त्याग कर वह गुठली ज़मीन में बो दी। 
कुछ दिन बाद अंकुर निकल आया। मैंने अनवरत परिश्रम कर उस 
अंकुर की रक्षा की । कुछ दिन में वह अंकुर एक विशाल बृक्त में 
परिणत द्वो गया । 


अ्रचानक एक सधु-बसंत में उसमें बोर निकल आये । उस 
समय मेंने देखा, मानो माया अपने हास्य को लेकर आं गई है। 
फोकिला उसमें विश्राम कर कूकने क्ञगी,. मानो वद्दी माया का स्वर 
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था । प्रत्येक बोर में आम निकल आये, मानो माया कहने लगी-- 
आम जूठा नहीं है |” 


उसी वृक्ष के नीचे अब मेरी कुटी है। उस बृक्त के ऊपर मैंने 
पक्षियों को घोंसला बनाने ओर आराम करने की अआज्ञा दे रक्खी है। 
नीचे छाया में में प्रत्येक तापतप्त बटोही से कुछ देर आराम करने 
का अनुरोध करता हूँ । 


हर साल आम की फ़्सल में प्रत्येक पथिक को मैं एक-एक 
आम देता हूँ । जिस समय वे उसे खाते हैं, समभता हूँ आम जूठा 


नहीं है । 


साल में एक बार आम्र-मंजरियों की आड़ से राँक कर माया 
मुझे दशेन देती है । उससे कद्दता हँ--“माया !? 


बदू लज्जित हो जाती है ओर पत्तों फे घूँघट को अधिक 
खींच लेती है। में कहता हूँ--'क्यों माया, इतनी लब्जा 
क्यों? 


बद कद्दती है--'अब मेरा विवाद हो गया।! 


शब्दार्थ 


पृष्ठ 
३ बंबूकार्ट-बंबृक़ाट, इका 
चींथकर-चीत कर, दबा कर 
लंड्डी-छकड़ा 
४ भारेबाले-भार वाले, बोमा 
ढोने वाले 
चितौनी-चेतावनी 
लीक-मार्ग का वह भाग 
जिस पर गाड़ी का 
पहिया चलता है 
जीऊण जो गिये-जीवन 
योग्य 
से मप्टि-समूह;यहाँ “संक्षेप में! 
खुथना-पाजामा 
७ कुड़माई-सगाई 


श्छ 


६ डपाधि-डिग्री; खिताब 
ज़लज़ले-भूचाल, भूकम्प 
ग़नीम-श्त्रु 
गैबी गोली-अज्ञात स्थान से 

छूटी हुई गोली 
रिलीफ़- सहायता; 
सेना 
भमटका-एक ही प्रद्दार में 
पशु मारना 

७ कमान-कमांड, आज्ञा 
सिगड़ी-अँगीठी 
चिदृषक्र-नाटकों में मज़ाक 

करने वाला पात्र 


« बरानकोट-फोजियों 


सहायक 


फा 


२७० 
खास ओवरकोट 

१० जरसी-कुर्ता की बनावट का 
ऊनी कपड़ा 


१२ मेस-भोजनशाला 
१३ क़यामत-प्रलय 
१४ गुत्थी-थेली 
१५ कुंदा-बंदूक़ का दस्ता 
मार्का-पंजाब में पट्टी, तरन- 
तारन का समीपवर्ती 
इलाका 
चकमा-धोका 
१६ कपालक्रिया-कपाल फोड़ना; 
जलाते समय अधजले 
मुर्दे का मस्तक फोड़ 
देते हैं 
इड़ का-हड़काया 
बावला 
१७ क्षपा-रात्रि 
बाणभट्ट-कादंबरी का लेखक; 
संस्कृत का सब्रोत्कृष्ट 
गद्यलेखक 
१८ दंतवीणोपदे शाचाये-इतनी 
ठंडी हवा कि जिसमें 
दाँत कटकटाने लगें; 


हुआ, 
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| शब्दाथे 


अर्थात्‌ दाँतों को 
वीणा के समान बजाना 
सिखाने वाली 
तुरत बुद्धि-प्रत्युत्पन्न मति; 
मोके को देखते ही 
सूमने वाली बुद्धि 
फील्ड-युद्धक्षेत्र 
२० साल्दू-स्त्रियों के सिर पर 
ओढने का लाल खद्दर 
का दुपट्टा 
लाम-युद्ध 
२१ खिताब-उपाधि 
नमकद्दलाली-ऋतज्ञता; खाये 
नमक्र का बदला देना 
तीमियों-खियों 
२२ ओबरी-नीचे की मंज्ञिल 
की कोठरी 
दाड़-आपाढ़ 
२९ संचालित-चलाया गया; 
( शुद्ध प्रयोग संचरित ) 
- सानी-उपसा 
३० लावण्यता-लावण्य, लुनाई, 
चमक 
ख्याति-यश 


' शब्दाथे ] 





कटाक्ष-तिरछी नज़र 
रजकण-घूलि का कण 
३१ विकटोरिया टर्मिनस 
स्टेशन-वंतबई में 
विक्टोरिया टर्मिनस 
नाम का रेल का 
अंतिम स्टेशन 
बॉलों उछुल रहा था- 
अत्यधिक प्रसन्न हो 
रहा था; बाग बाय दो 
रहा था 
३२ नददलाते थे-न्हिलाते थे 
- ब्यथित-दुःखी 
इृष्टपुप्ट-तकड़े 
३३ बरगद-बड़ 
खुख्त्रप्रद-सुख देने वाला 
फुनगियाँ-चोटियाँ 
३७ कोल्दवाड़ा-कोल्हू 
पैरी जाती थी-पेली जाती 
थी 
इस्तछाघव-कुशलता, तेजी, 
सफ़ाई 
हृद्यविदारक-हृदय को 
'दुखाने वाला 
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२७१ 
३५ अविरलछ-अटू्ट, बंद न 
होने वाली, लगातार 
मद्रिा-शराब 
विव्रशत+-वेबसी से 
फकर्कश-कठोर 
रात्रि नेत्रों में ही व्यतीत 
की-सारी रात जागते 


ही बिताई 
३६ कमंडल्डु-लोटा; साधुओं का 
लोटा 
प्रभावोत्पादक-असर डालने 
वाला, वा-असर 
३७ आनंदातिरेक-आनंद की 
अधिकता 
पतितपावनी-गिरे. हुओं 
को पवित्र करने वाली; 
गंगा माता 


भागी र थी-गंगा 

गायची मंत्र-वेद फा यह 
मंत्र :-- 

थओऑओं भूभुवः स्वः तत्सवितु- 

वेरेण्यं भगो देवस्य घीमदि । 

घियो यो नः प्रचोदयात्‌ ॥ 

प्रत्येक आये प्रातःसाय॑ 


र्ञर 


संध्या के समय इस मंत्र को 


ज्ञपता है 
३७ सस्वर-स्वरसहित; गाकर 
अ्रथवा उदात्त, अनु- 
दात्त तथा स्वरित 
आदि स्वरों के साथ 
३८ अस्थियाँ-हड्डियाँ; हिंदू लोग 
मृतकों की हड्डियाँ गंगा 
में प्रवाहित करते हैं 
गंगा तट पर प्राण निकल- 
हिंदुओं के मत में 
गंगा तट पर मरने से 
मुक्ति मिलंती है। 
ठुलना करो “काश्यां 
- मराणान्सुक्ति: 
३५९ कुस्तुंतुनिया-कॉस्टेर्ट- 
नोपल 
आतंकः--रोब 
ससम्मान-इज्ज़त के साथ 
४० मदांध-बेहोश, मतवाला 


मजलिस-सभा 

मानप्ररक्त-सनुष्य का खून 

बीभत्स>ग्लानि. . उत्पन्न 
: करने वाला 
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४१ 


छ३े 


कातर-भयभीत 


[ शब्दाये 


अिननननन>ननन्‍न-ड 


इसपात-शुद्ध लोददा 
अतुल-जिसकी तुलना न 
हो सके 
कृतप्नता-किए हुए को न 
मानना 
यदि तलवार द्वी सभ्यता 
का प्रमाण पत्र 
होती-यदि युद्ध में 
विजयो होने से द्वी 
कोई देश सभ्य कहला 
सकता 
नारकी-नरक में रददने वाला 
शपथ- सोगंद 
तलवार सौंतकर-तलवार 
खींच कर; सोंत-सूँत 
घातक-मारने वाली 
जी-जान से -पूरे प्रयत्न से, 
मन से ओर जीवन से 
स्तेभित-स्तब्ध; भय से चुप 
संमोहित-मूढ, . मुग्ध, 
अवाक्‌ ,आश्चयेचकरित 
कुतूदलमय  प्रोत्साइन- 
, .कौतुक भरा उत्साह, 


शब्दाथे ] 

जोश 
जीवन्मुक्त करके- मार कर; 

जीवन्मुक्त शब्द यो- 
गियों के लिए रूढ है; 
यहाँ उसका प्रयोग 
अयुक्त है 

४४ कया इसी वध--उज्ज्बल 
करेगा-विरोधाभास; 
स्याद्दी से काला होता 


है, सफ़ेद नहीं 

आन्मोत्सग-आत्मा का 
त्याग; जीवन का 
बलिदान 


परवरदिगार-खुदा, परमेश्वर 
दीलडुज्जत-आनाकानी, 


'ननु नच! 

ल्यछला-चाह 

अचज्ञा-नीची * निगाह से 
देखना; अपमान 

४४५ मिथ्या प्रशेंसा-भूठी तारीफ़, * 

खुशामद 

अद्द मन्यता-अहंकार, में 
बड़ा हूँ यह मानना; 


अह्ड-में, मन्‍्यता-मानना 
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के 


पेग्रम्बर-दृत, परमात्मा की 
ओर से आया हुआ 
पवित्र आत्मा 

कीर्ति का परदा खोल 
दिया-कीर्ति को मिट्टी 
में मिला दिया 

विश्वविज्यिनी-विश्व८ 
संसार, विजयिनीऊ 
जीतने वाली 

दास्यास्पद-हास्य-न हँसी, 
आस्पदन्योग्य 

चिमट-चिपट, आललिंगन 

दाशनिक-दशन का जानने 
वाला; ( न्याय, वैशे- 
पिक, सांख्य, योग, 
मीमांसा, वेदांत का 


जानने वाला ) 
देचस्वभाव-देवताओं के 

जैसे स्वभाव वाले, 

पत्रित्रात्मा 


मार्गस्रष्ट-पथच्युत, सागे से 
गिरा हुआा 


रज्छ 


अनध्तनककन >०+ 





४६ अश्ििपूजक-अप्मि की पूजा 
करने बाला, प्राचीन 
काल में फ़ारस के 
निवासी अप्नि को 
देवता मान उसकी 
पूजा करते थे; बंबई 
के पारसी अब भी 
ऐसा ही करते हैं 

गद्गभद कंठ-रुँथा हुआ गला, 
प्रसन्षता के साथ 

४७ सत्ता-हस्ती, अस्तित्व 

गुणज्ञता-भद्गता; गुणों को 
पहचानने वाली बृत्ति 
अमिश्रित-न मिली हुई, 
कोरी, केवल 
बयेरता-असभ्यता, 
अमानुपता 
४८ अभीए-अभिलपित 
अस्थिर चित्त-डाँवांडोल 
विध्च॑ स-विनाश 
आग्रदद-हठ, ज़िद 
षद्यंत्र-गुप्त मंत्रणा 

४९ प्रतिभा-सूक वाली बुद्धि; 

तुरत-बुद्धि 


गल्प-पारिजांते 


[ शब्दाये 
दीक्षा-गुरुमंत्र 
आरूढ़-स्थिर, डटे रहना 
ज़रदश्त घर्म-पारसियों का 

धमे, जिसमें अप्मि 
की पूजा की जाती है 
अन्वेषण-खोज, ढूँढ 
तुलनात्मक अध्ययन-दो 
वस्तुओं को तुलना 
की दृष्टि से समझना 
फूले न समाए-बहुत अधिक 
प्रसन्न हुए । देखो, 
“बाँसों उछले! 
५० सत्यनिष्ठा-सय में विश्वास; 
सट में स्थित होना 
स्वाध्याय-अध्ययन, - अनु- 
शीलन, मनन; प्राचीन 
काल में स्वाध्याय का 
श्रथे अपनी शाखा के 
वेद को पढ़ना होता था 
तलवार द्वी सब से बड़ा 
न्यायालय थी-जिस 
की लाठी उसकी भेंस 
शिक्षादीक्ता-पठन पाठन, 
शिक्षण 


शब्दाथे ] 

५० दरशन-तत्त्वज्ञान, देखना 

विज्ञान-साइंस 

अध्यात्म-आत्मा के साथ 
संबंध रखने वाला 
शाख््र, वेदांत 

सैन्यसंचालन-फो में चलाना 

एक हज़ारी पद-एक हज़ार 
सिपाहियों के ऊपर 
अधिकार 

अरुचि-धृणा 

महिला-खत्री 

चैवाद्ििक बंधन-विवाह से 
उत्पन्न होने वाला 
बंधन; गृहस्थ के झगड़े 
टंटे 

बाघा-रोक 

स्वाघीनता-स्वतंत्रता, स्व- 

,. अपने, अ्रधीन - 

अजेय-न जीती जाने योग्य 

क्पनातीत-न सोची जाने 
योग्य; कल्पना से 
अतीत-बाहूर 

उल्लास-आनंद 

हृदय के अक्षय भंडार-प्रेम 


५१ 


५२ 
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रज्ए 


सोम्य-नम्र तथा सुंदर 
रमणी-वेष-मो दिनी-खी 
बेप में मुग्ध करने वाली 
५३ कुत्सा-निंदा 
ऊँच नीच सुझाना-भला 
बुरा समकाना 
५४ निष्कराम-कामनारहित, जिस 
में स्त्राथ न हो 
स्वत्व-अधिकार 
परीक्षित-जाँचा हुआ 
७७ आश्वस्त न हो सकी- 
भरोसा न कर सकी 
सद्भाव-अच्छी भावना 
सामीप्य-समीपता, निकटता 
५७५६ विग्क्त-राग-द्वेष से रहित 
विलछास-सभा-आमोद 
प्रमोद की मजलिसें 
कोमलांगी-सरी; _ कोमल 
शरीर वाली 
५७ आत्मग्लानि-अपने आपसे 
घृणा 
द्रबित द्वो गया-बद निकला; 
पसीज गया 
विज्ञप्ति-अज्जे, प्राथेना 


५७ दयनीय प्रार्थी-दया के 
योग्य माँगने बाला 
हिंसात्मक  मुद्र/-कठोर 
मुखाकृति 
जाग्रत विवेक-जागती हुई, 
भज्ने बुरे को पहचानने 
वाली बुद्धि 


७८ स्फूर्ति-फड़कन,क्रियात्मकता 


अद्दोभा ग्य-सो भाग्य 

मनःतुष्टि-मन का संतोष 

आभास-प्रतीति 

५९ आदेश-शआज्ञा 

सद्‌ प्रेरणा-सत्प्रेरणा, शुभ 
प्रेरणा 

दुशसाध्य-कठिन, मुश्किल 
से साधा जाने योग्य 


नरसंद्धा।र-मनुष्यों का विनाश 
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६९ हृस्तत्तेप-हाथ 


[ शब्दाथे 
दूर फेंक कर, तितर 
बितर करके 
६१ जज़िया-मुसलमानों की ओर 
से विधर्मियों पर 
लगाया गया कर 
नियमों का क्रियात्मक 
विरोघध-नियमों के 
विरुद्ध जान बूक कर 
काम करना 
६२ अधमे-पोपण-पाप की पुष्टि 
उद्दंड-उद्धत; अक्खड़ 
<३ कंपन- कँपकेंपी 
मानव रक्त का रंग खेले - 
मनुष्यों के खून की 
होली खेले 
डालना, 
रुकावट, दस्तंदाजी 


खुद्दा न करे तुम्दारे दुश्मनों ६६ इतबुद्धि-हकाबका, अवाक्‌ , 


को कुछ हो गया तो- 

परमात्मा न करे कि 

कहीं शत्रु जीत जायें 
६० आहत्त-चोट खाया हुआ 
परास्त करके - जीत कर, 


जिसकी बुद्धि नष्ट हो 
गई हो 
६७ ज्यक्तित्व-व्यक्तिता, एक 
व्यक्ति की हैसियत 
(यह तुम्हीं हो जिसने) 
आन की आन मे-देखते 


गल्प-पारिजात्त 


देखते, बात की बात 
में; जल्दी ही 
६८ वंचित न करंगे-उनफे 
अधिकार न दोनेंगे; 
उन्हें उनके अधिकारों 
से महरूम न करेंगे 
स्मितद्वास्य-मुस्कराहुट 
भरी हँसी 
कपोल-गाल 
युवती चेतना-जवानी 
७० अघर-आओठ, निचला ओठ 
७३ निरुद्देश्य-उद्देश्यरद्धित 
अरुण-लाल 
प्रमोदग्रद्द-क्ब 
पाश्वे-बग्रल 
७४ प्रतिस्थापित-प्रतिष्ठापित, 
स्थापना करके, वेठाकर 
एकनिप्ट-एक ध्यान, एक 
चित्त 
सम प्र-सारा, समूचा 
शुद्ध तत्काल के प्राणी- 
आगे पीछे की चिंता 
न करने वाले; वर्तमान 
का आनंद लेने वाले 


७७४ अविरत-अविरल, अटूट 
७» पितृदेब-पिता 
निरापद-आपत्तिरहित 
कुललक्ष्मी-घर के रत्न, स्री 
गरिमा-सहिमसा, बड़प्पन 
नेटिब-देशी 
६ ताँता-तति, पंक्ति 
इक्का-दुका-एक दो 
दीपमालिका-दीपमाला, 
दिवाली 
घनीभूत-घनी 
७७ शुभ्न-सफ़ेद 
संख्ति-संसार 
निर्भद्य-गहरा, जो भेदा न 
जा सके, जिसमें देखा 
न जा सके 
बृद्ददाकार-विशाल 
७८ सनक-मन की मोज 
७९ प्रकाशबृत्त म-रोशनी फे 
दायरे में 
मौन-मूक-चुपचाप 
८१ मौत से पद्दचान द्वो गई- 
मर गया 
८३ सकपका कर-अकचका 


रज्८ 


लिनन न न न++न-3न बन कणकनान- कक के “ियायात- 


८४ असमंजस-दुबिधा, क्‍या 
करूँ क्‍या न करूँ 
बेहयाई-वेशरमी, निलेज्जता 
८४ डपद्दार-पुरस्कार, इनाम 
शब-म्रतक, मुर्दा _- 
८७ निर्मम-ममतारहित, शिवजी 
विश्टंखल-श्ंखलारहित, 
हटा हुआ 
विजय-विज्य-विज्ञय- 
जीत-जीत-ज्ीत; 
केवल जय 
अनुशीलन-मनन, विचार 
<८ अलक्तेन्द्र-अलेग्ज़ंडर दि 
प्रेट; मद्दान्‌ सिकंदर; 
प्रीस का प्रख्यात 
सम्राट्‌ , जिसने भारत 
पर चढ़ाई करके पोरस 
के साथ युद्ध किया था 
सीजर-रोम का प्रसिद्ध 
सम्राट , जिसकी कथा 
शेक्सपीयर के जूलि- 
यस सीज़र नामक 
नाटक में आई है 


गल्प-पारिजञात 


कर, विस्मित से होकर ८८ तत्परता-लगन 


[ शब्दाथे 


तिल, 


जोखम-विपत्ति, खतरा 


अनिपष्रकर-अनथे करने 
वाली, बुरी 

मनस्ताप-चिता, शोक, मन 
की तपिश 


नीरव प्रकृति-शांत जगत्‌; 
निः-बिना, रब"शब्द्‌ 
ब्येग मौन- व्यंग्य भरी चुप्पी 
चीन्ह पड़ता था-पहचाना 
जाता था; चिह्म> 
पहचान का निशान; 
चिहजसंज्ञा; चीहना 
क्रिया 
सदशंक-शंक्रासहित 
निरापदू-देखो पृष्ठ ७५० 
मुठ भेड़-सामना, मुट्ठियों 
से भिड़ना, लड़ना 
आहदहत-देखो प्रष्ठ ६० 
लोह से लुद्दान द्वो गये थे- 
लोहूलुद्दान हो गये थे, 
क्षत-विक्षत हो गये थे; 
लोहू संज्ञा लुद्दान 


शब्दाथे ] गल्प-पारिजात २७& 


क्रिया; शतृप्रत्ययांत 
९१ जीवन विसजन-जीवन, 
का त्याग, आत्म- ९३ 
बलिदान 
स्लेतिद्दर-खेतिधर, किसान 
अनिए्-देखो प्रप्ठ ८६ 
आत्मत्रस्त-अआपे में, त्रस्त> 
डरा हुआ 
आत्मग्रस्त-आपे में, प्रस्त- 
डूबा हुआ, मल्त 
आत्मव्यस्त-आपे में, उखड़ा- 
पुखड़ा 
'आत्मनिमझता-आपे में 
एकचित्त द्वोना; निमग्मर 
डूबा हुआ 
९२ निठब्ली-ठाली; नि-नितांत 
खाली 
अजलुभूति-अनुभव 
कसक-टीस 
केबरक-चमकीला 
भव -ऐश्वये 
आवरण-ढंकना, कपड़े;आर> 
धारों ओर से वरण> 
“ढकना- 


९छ 


एकबा रगी-एक दम; एक र 
वारक-बार 
अबिरल-देखो प्रप्ठ ३५ 
ढुरकते हुए-लुढकते हुए, 
बहते हुए 
हृदयोत्सगे-हृदय का विस- 
जैन; उत्रूग-त्याग 
अध्य-पूजा की सामग्री 
प्रणय-प्रेम,.. प्र-सामने, 
नय-लाना 
निसर्गशुद्ध-स्वभावतः पवित्र 
प्रण॒ुय-र स-प्रेमरस 
आवादन-शआह्ान, बुलाना 
निद्वेंद्र-ढंद्ररदित,,.. चिंता- 
रहित; रागद्वेष, सुख 
दुःख आदि विरोधी 
जोड़ों का नाम इंढ॑ 
है; इन इंद्ों से उत्पन्न 
होने वाले क्रेश और 
चिता से रहित 
फ़तद्द-विजय, जीत 
तालिका-ताली, कुंजी 
अभिभूत कर लेती दँँ- 
दबा लेती हैं 





६8 


&६५ 


६७ 


६६ 


१०० 


र्‌८० गल्प-पारिजञात [ शब्दाये 


तआ्राण-शरण आनंद के क्रियाशील 


व्यस्तता-अनियमितता; *. ( करमेरूप, व्यावहा- 
उथल-पुथल रिक ) आयोजन में, 

गहेगा-पकड़ेगा उसमें लीन होकर 

ज्वार- ज्वाला, ताप भाग लेना 

अभिन्न प्रेम-संभाषण-प्रेम १०१ वितृष्णा-वेराग्य, विरक्ति, 
की वह बातचीत, तृष्णा का अभाव 
जिसमें प्रेमियों का सरस-रसीला 
भेदभाव जाता रहे बविरागाभास-वेराग्य की 

चातावरण-वायुमंडल, वात> तरह दीख पड़ने वाला; 
वायु; आवरण-ढकना आभास-प्रतीति 

चुक गया-समाप्त हो गया दुर्धप-कठोर; कठिनता से 

उत्सग-त्याग धषे-दवाया जाने योग्य 

भीने म्वर मं-धीमी आवाज़ उच्छूंखल- %ंखला से बाहर; 
में बंधन रहित 

परिधि-सीमा, दायरा, संकरा-संकीये, दंग 


परि- आत्मोपलब्धघि-आत्मा का 
चारों ओर, धा-रखना अल 
त्व- 
अनिवाये-न निधारण किया  _ ८ 
जाने योग्य; अवश्यं- (१ विराट्‌ उत्सगे-महान्‌ त्याग 


चारदीवारी; 


भावी आयास- प्रयत्न 
तन्त्र-ताँता; पसारा १०३ निःशंकित आस्था-शंका 
आनंद के सक्रिय समारोह रहित विश्वास 


में तन्मय योग दे ना- विवेचना-छाँट वाली बुद्धि, 


शब्दा्थ ] 
विवेक बुद्धि 
१०४ भाई-परछादीं 
१०९ भिश्षुराज-भिन्नुओं का 
राजा, बुद्ध भगवान्‌ 
तरणी-तरि, नोका 


काए्रफछ क- लकड़ी के तछते 


अधर-नीचे 
स्द्भांड-मिट्टी के भाँडे 
भूज॑पत्र-भोजपत्र; प्राचीन 
काल में, जब कि 
काग्रज़ न मिलता था, 
पुस्तकें भोजपत्र पर 
लिखी जाती थीं 
पतवार-नाव चलाने का 
चप्पू 
पादुका-पावड़ी, खड़ाऊँ 
परिच्छुद-साज ओ सामान 
कपड़े, वेपभूषा, परि> 
चारों ओर, छद 
ढकना 
मुखमुद्रा-मुख को आकृति 
१११ अरुण अधर-लाल ओछ 
खुधावर्षी-अम्त बरसाने 
बाला 


गल्प-पारिज्ञात 


र८१र 


१११ बोधिन्नत्त- यह ब्ृक्त जिसके 
नीचे भगवान बुद्ध को 
ध्आरांत्मक बोध हुआ था 

११२ एकनिए्टर-एक निष्ठा वाला. 
एकचित्त, निश्चल 

भूभाग-धरती का भाग 

२११३ अनभिज्ञ-न जानने वाला 

तथागत-बुद्ध भगवान्‌ 

ओतप्रोत-भरा हुआ 
शानगरिमा-ज्ञान से उत्पन्न 
होने वाली महिमा 
राजनंदिनी-राजकुमारी 
जंबू-महाद्वी प-भारत 
स्दुल-कोमल 
जलगर्भस्थ-पानी में छिपी 
हुई 
अस्तव्यस्त-तितिर बितर 
फलाहार-फलों का आहार 
भोजन 
फेनराशि-भागों का ढेर 
अनिर्वचननीय-निवेचन फे 
अयोग्य, अवणेनीय 
जलचर-तुलना करो, थल- 
घर, नभचर 


११४ 


श्श्५ 


११६ कलरव-कल- मधुर, रव> 
शब्द 
संयत-स्थिर 
सद्धम-बोद्धधम, सत्‌-सुंद्र 
शांत पापम- अशुभ शांत 
हो' बस करो, बस 
११७ महाव्॒त-बोद्ध धमे का ब्रत 
करद-कर देने वाला 
सद्दोदर-एक पेट का, सगा 
११८ कमठ-कमे करने में रत, 
तुलना करो कमेठ 
ओर कमण्य की 
उत्तुंग-बहुत ऊँची, उत्‌+तुंग 
अरविद-कमल 
चरम-अंतिम 
निर्वाण-परम धाम 


१२० ध्यानावस्थित-ध्यान में मम्न; 
तुलना करो अवस्थित 
ओर उपस्थित 

पदातिक-पदाती, पद-पैर 
अती-चलने वाले 

बद्धांजलि-हाथ जोड़े हुए 

नत-जानु-जानु-गोडा 
ऋकाये हुए 


गल्प-पारिजात 


[ शब्दाथे 
अजनुचर-नोकर, पीछे चलने 
वाले 
वाहन-सवारी 
१२१ रलाभर ण-रत्र ओर आभू- 
पण 
हिंस्र-हिंसक, हिंसाशील 
गार-गुफ़ा 
१२२ आगंतुक-आया हुआ 
देदीप्यमान-अत्यंत दीप्त 
संभ्रांत-भांत, आश्वये- 
चक्रित 
प्रबोध-ज्ञान 
१२७ स्वर्ण्खचित-सोने से 
चीता हुआ 
१२६ चतुर्मास करना-बर्षा के 
चारों मास एक स्थान 
पर बिताना; बौद्ध और 
जैन संन्यासी वर्षा में 
अ्रमण नहीं करते 
अचेना-पूजा 
१२७ तपश्चर्या-तपस्या 
जजेर-जीणे 
१२८ नेत्र मुद्रित हैँ-रआँखें बंद हैं. 
१२९ शकट-गाड़ी, छकड़ा 
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१२९ तोरण-वबंदनवार १३७ प्रशस्त-भब्य, सुंदर 
पताका-मंडी १३८ परामश-सलाह; तुलना 
१३० उत्क्रांति-उल्क्ष्ट क्रांति, करो परामश, आमशे 
हलचल अज्ञानजन्य क्रिया-नास- 
१३३ निर्वाणोन्मुख-बुमने वाला, मी से किया काम 
निर्वाण॒ - बुना सष्टि की वाल्यावस्था- 
तंद्रा-नींद का आलस्य संसार की वह्‌ अवस्था 
रौद्रमूर्ति-भयानक आकृति जब कि मनुप्य अभी 
वाला असभ्य था, उसकी 
तांजचिक-तंत्र करने वाला बुद्धि का विकास न 
१३४ अभ्युदय-चढ़ाव, उन्नति द्वोने पाया था 
ताम्नशासन-ताम्रपत्र, जिन शक्तिपूजा-शक्ति की पूजा 
पर राजा लोग शासन- शाक्तमत के अनुयायी 
संबंधी आज्ञाएँ खुद- दुर्गा आदि की पूजा 
बाते थे पशुओं की बलि देकर 
मरुस्थरू-रेगिस्तान करते हैं 
आुवनमोद्दिनी-संसार को १३९ दुर्दमनीय-कठिनता से 
मोहने वाली दवाया जाने योग्य, 
मस्णा ल-कमल की डंडी देखो दुधे्ष 
१३५ पाणिग्रद्दण-विवाह; पाणि> पतनोन्मुख-तुलना करो 
हाथ, ग्रहण-पकड़ना निर्वाण्णोन्मुख 
१३६ पद्धति-प्रथा; लीक, पदू+ राष्ट्रविल्व-देश में उथल- 
द्ट्ति पुथल, क्रांति 


१३७ तुषार-बफ़ देवद्वेषी-देवताओं से द्वेप 


रद्2 
करने बाला; जिसका 
देवी-देवों की पूजा में 
भरोसा न हो 
... साम्य-समता 
१४० मूकर-न बोलने वाला 
१४१ शुश्रुघा-सेवा, झुन्‍्सुनना; 
आज्ञा मानना 
१४२ .विस्मयसागर-अआख्ये का 
समुद्र; तुलना फरो 
विस्मय, समय, स्मित 
१४४ मंत्रमुग्थ-चित्रलिखित; मंत्र 
से मोहा हुआ 
कूटनीति-कपट नीति 
चोरी करके सीना जोरी 
करना-पाप करना 
आर उस पर अकड़ना 
१४५ गांधवे विवाह-विव्राह के 
आठ प्रकारों में वह 
. प्रकार “जिसमें कन्या 
को पिता के घर से 
हरकर,. उसकी अनु- 
सति पर, उससे विवाह्‌ 


किया जाता है । आठ 


प्रकार के विवाद्द :-- 


गलप-पारिजात 


[ शब्दाथे 
ब्राह्म, देव, आपे, प्राजा- 
पत्य, आसुर, गान्धवे, 
राक्षस ओर पैशाच 

१४६ पथश्नष्ट-पथच्युत, श्रेष्ठ मागे 
से गिरा हुआ 

एक अणु भी-किंचित्‌ भी 

१४७ तस्कर-चोर 

१५० अलक्षित-अलक्‍क्ष्य, अदृश्य, 
छिपी हुई 

१५१ नेश बायु-रात्रि की हवा 

अरण्य-वन 

१५२ सँँतऋर-तुलना करो सौंत 
कर; पृष्ठ ४२ 

पापिष्ठ-अत्यंत पापी 

१५३ हस्तकोशल-हस्तलाघव 

परास्त और निरस्त कर 
दिया-छक्के छुड़ा दिये 

१५४ निबिड-घना 

निर्वेद-खिन्नता 

मंभावायु-वर्षा मिली तेज़ 
हवा; सरदियों की 
वर्षा में भाँय भाँग़ 
करने वाली वायु 

छुब्ध-भांदोलित, - भुशांठ 


१७७ 
श्ष्ज 
१५६ 
श्श्ज 


१५८ 


शब्दाथे ] 





कंटकमय-काँटों से भरा 
प्रणयिनी-प्रेयसी, प्रेमिका 
कुटीर-छोटी कुटी 
शिल्ाकंदर-शिलाओं की 
कंदरा, गुफ़ा 
अभसभिनय-नाटक, अभिर 
सामने, नय->"लाना 
असंगत-अनुचित 
निर्मम पाणाण हद य-ममता 
रहित पत्थर सा हृदय 
चरणुशरण-चरणों की 
शरण 
परणशय्या-पत्तों की सेज 
शतसहदस्ञ्न-सैकड़ों हज़ारों 
सत्यपाश-सत्य का बंधन 
तंत्र की कलंक-तंत्र की 
बुराई 
प्रियदर्शी-भव्यदशेन, सुंदर 
आकृति वाला, सम्राट 
अशोक की उपाधि 
मुकुछ-कली 
राजप्रासाद-राजमदहल 
स्थषिर-बृद्ध बोद्ध भिक्तु 
अनास्था-वेराग्य 


गल्प-पारिजात 


स्८र 


चित्रलिखित-चित्र में लिखे 
हुए 
रंगालय-नास्यशाला 
यवनिका-जवनिका, परदा 
१६७ मुखमुग्धा-मुख पर लक 
राजमहिपी-राजा की रानी; 
महिषी-पटरानी 
विमाता-सौतेली माता 
१७० नूपुर-त्रिद्लए 
कवच री-स्त्रियों के सिर के 
बाल 
१७१ निछुर-कठोर 
आनंदाम्व॒तपूर्ण-आनंद के 
अमृत से भरपूर 
रात्रिविकासी-रात में खिलने 
वाले 
१७२ निस्तब्ध-शांत 
सोघाचली-महलों की पंक्ति 
दृस्तिशाला-हाथी बाँधने की 
ज्ञगह्‌ 
ऋ्ंदन-रुदन, यहाँ आवाज़ 
रोमांच-सुख या दुःख की 
अधिकता में शरीर के 
रोमों का खड़ा द्वोना 


२८६ गल्प-पारिज्ञात [ शब्दाथे 


१७७ वधिक-बहेलिया 
१७८ जूभनता-युद्ध करना 
पल्लब- पत्ते 


छाल रंग-क्रांतिकारियों का २०० 
ऊंडा लाल रंग का २०१ 
है । वे स्वतंत्रता प्राप्ति २०२ 
के लिए रक्त में, रुधिर 
में ओर हिंसा में 


विश्वास रखते हैं 
१७९ मवेशीखाना-पशुशाला 
घनिष्ठता-गाढ प्रेम 
श्८र० जटिल-कठोर 


१८१ निरंकुश-बेलगाम; अंकुश 


रहित 
१्८३े सहदयता-समवेदना 


१८४४ भूँजी भोग-भुनी भाँग, 
( नाम को भी सामग्री 


नथीफे 


१८७ कुचक्र-बुरी मंत्रणा, षड़यंत्र 


१९२ निरीहता-निश्वेष्टता 

१९४ अपशकुन- असगुन, 
लक्षण 

१९०८ शिविर-सेना का कैंप 

. नादान दिल-अबोध 





१९९ शैलमाला-पहाड़ों की पंक्ति 


जैरब रणचेडी-भयंकर 
रणादेवी 

राजचिह्क-चामर, छत्र 

प्रतिशो घ-बदला 

स्वर्गादपि गरीयसी-स्वगे 
से भी अच्छी, गरी- 
यसी>गुरुतर 

पद॒प्रच्तालन-पैर पखारना 

कलकल+-मधुर 

कष्टों का अनंत पारावार- 
क्लेशों का समुद्र 

बविकल-वेचेन 

जीवन नेया-जीवन की 

नोका 

आ्रामीण-गाँव के 

बारी-बाड़ी 

पैतृक वडयचसाय-पिता का 

घंघा 

दुबवेह भार-कठिनता से 

ढोया जाने वाला भार 


. सतर्क-सावधान 


झुरमुट-ऊंड, भाड़ी 
इद्दलो क-परलो क- यह लोक 








शब्दाथे ] गल्प-पारिजात २८७ 
ओर दूसरा लोक प्रखर- प्रचंड 
झल्य-आकाश पनशाल्ट-प्याऊ 
२१० बेदेद्वी-सीता, मिथिला के ज्षितिज-वह रेखा जहाँ पर 
राजा विदेह जनक धरती ओर आकाश 
की पुत्री मिलते दीखते हों 
घरणी-प्रथ्वी, धारण करने २१४ अनुमति-सलाह, ठुलना 
वाली करो संमति, बिमति 
नटराज-महारेव,. तांडव त्याज्य-छोड़ने योग्य 
नृत्य करने वाले. २१५ रिसना-बहना, चूना 
रुग्ण-रोगिणी, बीमार अन्ुज्-छोटा भाई 
२११ मद्दाकाल-रूत्यु देव २१६ लुढ़कना-ढुलकना; 
दिगंत-दिराओं का छोर, पृष्ठ ६३ 
दूर दूर तक शेपनाग-सर्पो का राजा 
भास्कर-सूये, प्रकाश करने उभय -पक्ष-दोनों ओर 
वाला २२७ ढलका रद्दा था-ढाल रहा 
घरिघत्री-देखो धरणी; एछ था, बंद कर रहा था 
२१० २२५ शद्दनाई-नफ़ीरी बाजा, एक 
मलयजशीतला-चंदन की प्रकार का बाजा 
नाई ठंडी चे-में में-कोलाहत 
दास्यस्यामला-खेती से तलबरिया-तलवार का धन 
हरी हरी आ्ट-कला 
आवेग-आवेश खमखम-खचाखच 


दूब-दूबड़ा, घास 
२१२ दिनकर-भास्कर, सूये 


२२६ चिलचिलाती-कड़कती 
लमद्दे भर-क्षण भर 


र्प्< 


२२७ हुलिया-सूरत-शक्त 
खराव-खस्ता-जीगो 
रर८ नज़र-्अंदाज़-रष्टि से 
ओमल, ध्यान न देकर 
हिरासत-कारावास 
कानाफूसी-धीरे से एक 
दूसरे के कान में बात 
कहना 
बदलगाम-बकवादी 
२२६ घिधियाकर-गिड़गिड़ाकर, 
करुणा स्वर से प्रार्थना 
करके 
ज़न्‌-ज़न-साँय साँय 
२३० चमककर-आश्वये 
चौंककर 
२३१ निस्तब्धता-सन्नाटा 
. जॉ-निसार-जीवन उत्सगे 
करने वाला, जान 
निछावर करने वाला 
२३५ तड़क भड़क-शान-शौकत 
२६७ आजीविका-दबृत्ति, रोज़ी 
लौंडे-लड़के 
निकम्मा-वेकार 
ग्रेजुएट-बी० ए9 पास 


से 


गल्प-पा रिजात 


[ शब्दाये 
द्िंब्यून-लाहोर का अंग्रेज़ी 
अखबार 
वांटेड कालम-आवश्यकता 
फे विज्ञापनों का स्थान 
२३८ रीभ गया-ललचा गया 
२३६ आशा-कल्पनाएँ-आशा- 
पूर्ण विचार 
अठवाड़ा-आठ दिन 
बाट-राह्‌ 
हताश-ना-उम्मेद 
२४० डिगरियाँ-उपाधियाँ 
दूभर-भारी 
टाईटल-मुखप्छ 
चटनी-खटाई-वाला खाद्य 
पदाथे 
२४१ चिहुक उठे-चौंक पड़े, 
आश्चर्यान्वित हुए 
करो-कुहर-कानों के पर्दे 
२४२ मुक्का-मुष्टि 
बेग- छोटा बक्स 
बग्घी-गाड़ी 
आलीशान-विशाल तथा 
सुंदर 
२४३ राह में-मागे में 


अं 
शब्दार्थ ] गल्प-पारिजञात स्थ्र 





२४४ घड़कते हृदय-धक्क धक्त २४६ वफ़्तता-लेक्चर, व्याख्यान 


करते हुए हृदय 
आश्चये मयी-अद्भुत 


२७५ चिह॒कऋर-आश्चर्यान्वित 


होकर, चोॉककर 
२४६ गुच्छा-पुत्, समूह 


कुखुम-कलिका-फूल की हि 
. र५्‌ 


कली 
चटक-चटककर-खिल- 
खिलकर 


मोदिनी-बासना- मस्त कर 


देने वाली सुगन्ध 


शान-ठाट-बाट, सज-घधजञ 


पराकाष्टा-चरम सीमा 


२४७ परखने के लिएं-जाँचने के 


लिए 
समालोचना-गुण-दोप- 
विवेचना 


२४८ तृषित नेत्रों से-प्यासी 


आँखों से 
मेम्बर-सदस्य 
आवास-घर 


व्याख्यान भाड़ने-ज्याख्यान 
देने, वकतृता करने 
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इलेक्शन- चुनाव 
अधीर-वेच न, व्याकुल 


छ्लेटफ़ा मं-व्याख्यान-वेदी 


विपूचिका-हैज़ा 
अकाल-दुर्भिक्ष 


१ उद्धत-अक्खड़ 


पठऋर-अकड़कर 

मुँह मोड़ लिया-चुप हो गये 

अवाक-चुपचाप 

मुख-मं डल- मुँह 

मायावी-कपटी 

गैँचा वैठो गे-खो वेठोगे 

नाक कट जायगी-प्रतिष्ठा 
नष्ट हो जायगी 

पोरड-गिन्नी 

धाराप्रवाह-जल के बहाव 
की तरह तीत्र गति से 


६ हृदयद्वावक-दिल दहला 


देने वाली 
बाग्मिता-वाकशक्ति 
एडीटर-सम्पादक 
स्वाद चख चुके थे-रस का 
अनुभव कर चुके थे 


२६० गल्प-पारिजञात [ मुद्दावरे 
२५७ सानी-खली और पानी तापतप्त-घूप से तपी हुई 
आदि में सान कर २६५ कलिका-कली 
पशुओं को देने का विकास-खिलना 


भोजन २६६ संगिनी-साथिन 

कहार-पानी भरने वाला श्याम मेघ-काले बादल 
२६० चेल-अच्छा वारिसिचन-पानी का 

डुकान-दुकान सींचना; यहाँ पर 

ठा-था वर्षा 

डुम-तुम २६७ बौर-आम के फूल 

लम्बा डेर-बहुत देर तक आंम्र-मं जरी-आम के 
२६४ खड़ा मांगटा-खड़े रहे का गुच्छा 

कर्णद्ध य-दोनों कान भॉककर-देखकर 


गलप-पारिजात में आये हुए 
कुछ मुहावरे 


पृष्ठ 
३ कान पकना 
» नाक की सीध चलना 
४ मद्दीन मार करना 
< खिलखिलाना 
» देस देख की चाल दे 
१० केपनी छूट रदी दे 


मुद्दावरे ] गल्प-पारिजात २६९ 
१३ ज़रा तो आँख लगने दी होती 
१७ पत्ता तक न खड़के 
१५ डसे चकमा देने के लिए चार आँखें चाद्दिए 
» खेत रहे थे 
१७ चक्की के पाटों के वीच में आना 
१८ ज्वर में बर्रा रहा था 
२१ आज़ नमकहलाली का मौका आया द्दै 
२२ तुम्दारे आगे आँचल पसारती हूँ 
२९ सौंदय में अपना सानी आप द्वी थी 
३० में अपनी माठ्भूमि का रज-कण व्नूँ 
» मेरे छंदय में कॉटा-ला खटकता रद्दता था 
» बारूपन के रँगोटिये यार 
३१ यद्द विचार हृदय मे चुटकी लिया करता था 
» सरुबर्ग को मात कर रद्दा था 
३७ बिता जी दँसी-क़द्दक़द्दे उड़ाते थे 
३६ रात्रि नेत्रों में दी व्यतीत की 
४० जबानी की लगाम खींच रद्दा था 
४१ रक्त के घूँट पीकर बोला 
४२ दम-केन्दम में 
जैसे मौत को अपनी दोनों बँघी हुई सुद्ठियों में 
मसलता हुआ 
४३ जिसकी अभी मर्से भी न भीगी थीं 
४४ इसके दिमाग्न में कुछ गड़-बड़ ह्दै 


रह६२ गल्प-पारिज्ञात [ मुद्दावरे 








४५ उसकी अहंमन्यता को आकाश पर चढ़ा दिया था 
» उसकी कीर्ति का परदा खोल दिया 

४८ मेरा बेड़ा आप ह्वी पार लगा सकते हैं 

» मूसा आग लेने गये थे, पेग्रम्बरी मिल गई 

४९ माता-पिता फूले न समाये 

५३ में कुत्सा को मुँद्द न खोलने देता था 

» ऊँच-नीच सुझाई 

५३ त्योरियों पर बल डालना 
५५ न्याय से जो भर भी पीछे नहीं हटता 

» चलती हुई न्याय की चक्की में पिसना 

५७ मानो उसका ज़ाग्रत विवेक भीतर से ऋँक रहा हो 
६१ बढ ज़रूरत से ज़्यादा बढ़ा जा रद्दा था 

६२ पॉसा पलट गया 

६३ तैमूर अब मैदान का शेर नहीं, क़ालीन का शेर द्वो 

गया है 

» खेतों-खलियानों की होली जलाना 

६६ इसाइयों के हाथ-पॉव फूले हुए थे 

६८ वह कई बार तैमूर से शोख़ियाँ कर चुका है 

७५ वुजुर्गी को अपने चारों तरफ लपेटे हुए 

४ अंगरेज को देखकर आँखें विदा देते थे 

७८ उनकी सनक से छुटकारा आसान न था 

<१्‌ ल्ख ज़्राखी उम्र में दही इसकी मौत से पदचान - 

गइ 


मुहावरे ] गल्प-पारिजात २६३ 





९० मुठभेड़ करना 

९२ खिल्ली उड़ाना 

९.४ शरण गहना 

,, मन के ज्वार को शांत करना 

९६ गात में एक सिद्दरन लद्वराई 

९७ युवती का सादल चुक गया 
१०१ यद्द मखमल-विछा मार्ग नददीं ह्दै 
१०३ कूच करना 
१०९ पानी पर अधर तैर रही थी 
११५५ ऑंधे सुंद्ध गिरना 
११८ तरणी लद्दरों की ताल पर नाचने लगी 
१५१ एक च्ञीण द्वाम्य-रेखा उनके ओठों पर दौड़ गई 
१२८ अट्टूट खुख-नींद स्‍सरो गया 
१४४ वह मंत्रमुग्थ सरीखी दो गई 
चोरी करके सीनाज़ोरी करना 

» चातों में ज़मीन और आसमान के कुलाबे मिलाना 
१४५ चित्त पर आशा की एक रेखा खिंच गई 
१६६६ मणि-कांचन का संयोग कर दिया 

» देशक-गण चित्रलिखित से द्दोरद्दे 
१७९ भागने की तरकीब लगाना 
१८० दिन पद्दाड़ दो गये 
१८१ हमारी भाषा मौन थी गयी 
१८७ घर आकर देखा, तो ब्रह्मा की सृष्टि द्वी बदुक गई, थी 


२६४ 


१८७ 
१९० 
१९२ 
१९७ 
२११ 
र१३ 
२२३ 
२२७ 
रर२५ 
२२६ 
रर३े० 
शर३१ 
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र्र२े५ 
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घर में भूजी भाग भी न थी 
अपने जीवन के अभाव का परदा खोलने से द्विचकती थी 
आँखें चढ़ाना 

खिंचा रददना 

बिल्ली ने रास्ता काटा था 

उस महाकाल के घघकते हुए खप्पर म॑ कूदने से समभाता 
उसके नन्हे नन्हे पैर पक्र गये 

जो कुछ नक़दी पास थी 

मुल्य आऑकना 

ताशे पिट रहे थे 

बंदूक की गोली की तरह गुज़र गया 

आँखें चमकी 

मस्तिष्क बौखला उठा 

उदार हृदय नाच उठा 

लह् बद्दाकर मिलता है 

ज्ञान मारकर ...कमाता हूँ 

पग पग पर उपाधियोंँ हैं 


» ऐसा-वैसा समाचार 


र्३े६ 


99 


२३७ 


आँख की पुतली 

डोरी ढीली छोड़ दी 
धीरज छूट गया 

रुपयों से घर भर देते हैं 


» बाल पक गये 


मुद्दावरे ] गल्प-पारिज्ञात र६५्‌ 
२३८ दारिद्रय कट जाय 
». मुख से फ़ूछ बिखरते थे 
, श्रोताओं के मस्तिष्क को अपनी खूक्तियों से खुबालित 
कर देते थे 
» तेरी वाणी में मोहिनी दे 
» इस शौक को कोसा था 
२३९ अंधकार भर देती थी 
» विचार सताने छगे 
» चक्कर काटकर-घूम घुमाकर 
२४० दिल उछलने लगा 
जीवन के भविष्य में आशा की ललित छता लद्दलद्दाती 
दिखाई दी 
» लपके लपके द्रवाज़े पर गये 
२७१ स्वाद ले लेकर 
राम राम करके 
आशा की हरी भरी भूमि सामने आई 
२४२ छाती में किसी ने मुक्का मारा 
२४७ पानी पानी हो गये 
मैदान मार लिया 
» बात का रुख बदलने को बोले 
२४८ धूम मच गई 
प्रथम श्रेणी के सम्पादकों की पंक्ति में ला बिठाया 
मन को मुग्घ कर रद्दी थी 


9१ 
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२६६ 


२७७ 
99 
99 

रछ८ 
9१ 

२४९ 
99 

र५ु० 
9१ 
99 
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२५८ 

रण 
99 
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उद-सादित्य का सिर ऊँचा कर दिया दे 
आनन्द से उछल पड़े 

जीवन एक आनंदमय यात्रा प्रतीत होती थी 
आम्न-पल्तचों भ॑ बेठऋर गाने बाली श्यामा 
भाग्य ने पॉसा पलट दिया 

इस ताक मे थीं 

हाथों ने तालियों से स्वागत किया 

तन में आग लग गई 

उनसे जलते थे 

हृदय घड़कने रहूगा 

कल के छोकरे 

यद्द सोदा आपको बहुत महेँगा पड़ेगा 
अपूर्य तेज की आभा दमकने लगी 

थैली का मुँह खोल दिया 

चुभती दृष्टि से देखा 

जलाने के लिए आये हैं 

सकुचाए हुए 

अपने अर्थ को टटोलता था 

उम्सके अधरों से मुस्कान निकली 

होठों में ऐसी माधुरी रखकर 

श्याम सेघ, आकाश से वारिसिंचन कर रहे थे 





गरप-पारिजात में आये हुए कतिपय 
ध्यान देने योग्य वाक्य तथा संदभे 


ष्ष्ठ 
३ और संसार भर की ग्लानि, निराशा और ज्ञोभ के 
अबत्तार बने नाक की सीघ चले जाते हैं । 
७ यद्द बात नहीं कि उनकी जीभ चलती द्वी नहीं । चलती 
है, पर मीठी छुरी की तरद्द मद्दीन मार करती हुई । 
६ नगर-कोट का ज़लूज़ला खुना था, यहाँ दिन में पचीस 
ज़लज़ले होते दें । 

४० मानव-रक्त का प्रयाद्द, संगीत का प्रवाद्द नहीं, रस का 
प्रयाद नहीं--वद एक वीभत्स दृश्य दे, जिसे देखकर 
आँखे मुँद फेर लेती हैँ, हृदय लिर छुका लेता है । 

४१ अगर .तलवार दी सभ्यता का प्रमाणपत्र द्दोती, तो 
गार जाति रोमनों से कद्दीं अधिक सभ्य होती । 


र्ह८ गल्प-पारिजात [ वाक्‍्य० 


४३ 


४७४ 


४ 


की 


५१ 


५६ 


५७ 


दर 


में तुझसे पूछता हूँ, अगर वे छोग जो खुदा के खिचा 
और किसी के सामने सिज़दा नहीं करते, जो रखले-पाक 
को अपना नेता समभझत हैं, मुसलमान नहीं हैँ तो 
कौन मुसलमान दे ? 

यह वीर तुर्कों का ही आत्मोत्सर्ग है, जिसन यूरोप 
में इसलाम की तोद्दीर फेलाई । 

एक दिन तुझे भी परवरद्गार के सामने अपने कर्मों 
का उत्तर देना पड़ेगा ओर त्तेरी कोई हीलहुजात न 
खुनी जायगी | 

वह दाशनिक न था, जो सत्य में भी शंका करता है । 
बद् सरल सेनिक था, जो अखत्य को भी अपने विश्वास 
से रूत्य बना देता दे । 

यौचन की आँधी और लालसाओं के तूफ़ान मे भी 
वह चोबीस वर्षों की वीरबाला अपने हृदय की संपत्ति 
लिये अटल और अजेय खड़ी थी, मानों सभी युवक 
डसके सगे भाई हें । 

जब तुम अपने मुश्की घोड़े पर......प्रतीक्षा में बेठी 
रददती हैं । 

तैमूर की उल कठोर, विकृत, शुष्क, हिंसात्मक मुद्रा 
में उसे एक......विवेक भीतर से भाक रहा दो । 

उस वक्त तो उसी की जीत द्वोती है, जो मानवरक्त 
का रंग खेले... ...वस्तियों को उज़ाड़ दे । 


घाक्य० ] गल्प-पारिजात र६६ 


६७ यह तुम्हारा व्यक्तित्व है,....--ज्ञिसकी हरेक शाखा 
& 


ओर पत्ती एक-ला भोजन पाती 


#2 


॥ 
६८ उसकी युवती चेतना, पद ओर अधिकार को भूलकर 
हकती फिरती हें 

७४ बे शुद्ध तत्काल के प्राणी.....- जीवित थे | 

७० उधर हमारी भागत की कुल-लद्विमयाँ... .--कद॒रूकदम 
बढ़ रही थीं । 

७७ जसे एक शुभ्थ महासागर ने कैलकर संख्य्ति के सारे 
अस्ति/ब को डुबों दिया । 


ग्फ 


७० पैर डसके न जाने कहाँ पड़ रहे थे... 
न दायाँ छे, न वाया हे । 

८७ जिसके जीवन की डोर विजय बिज्ञय-विज्य... ... 
फेपफेग्कर घन्य भ्गे। 

८९ जब समय का ठिकाना नहीं हैं और ठिकाने का भी 
ठिझाना नहीं दे । 


» मानों नीरव प्रकृति -- ---तीखी चना देना चाहती दो । 
९१ सिद्धियों, सफछताओं .....- आत्मनिमश्नता पाया करता है। 


०२ इन बहुमूल्य निठल्ली घड़ियों मे 

अपने डोरे समेटकर आ इकट्ठी होती हें । 

नहीं तो उस खोखले ...---उकतादट छूटती दे । 
१०० कर्म अनिवाये दें... ---जगत्‌ का तत्र दी ऐसा दे । 


३०० गल्प-पारिजात [ वाक्य० 
१०१ उनका तो मार्ग... ...संकरा बन जाता है । 
१११ यद्द युवक और युवती...... 
»«-«-अ्रचार करने जा रहे थे । 
११७ यद्द अधम शरीर......सम्मान-सद्दित जीवित रहेगी। 
११८ खूर्यदेव ! अभी उस चिर-परिचित...... रज-कर में मिल 
जाना ही मेरी चरम गति है। 
१३३ वद्द समय प्रभावशाली वोद्ध......तांजिक वन जाता था। 
१३९-१४० केवल निमित्त बनकर ...... 
आत्मतुष्टि करेगा । 
१६७ इस मूक अभिनय का परदा...... चली गई । 
१९९ एक महत्त्वपूर अभिमान...... बड़ा विकट समय था। 
२०९ दोनों बच्चे......मोद्द जेसे थे । 
२१३ दुर्भाग्य का मेदान... ...पत्तपात ही करता है । 
२२६ उसे ठीक ऐेसा अलुभव हुआ......खोल देने पर ड्से 
होता है । 
२३८ जब पढ़ते थे, उन दिनों... ...खुबासित कर देते थे। 
२४६ पत्र क्‍या था...... मुग्ध कर रद्दी थी । 
२४७-२४८ उन्हें जीवन एक आनंदमययात्रा... ... पाँसा 


पलट दिया । 
२४५ यद्द कोई साधारण बात... ...लट्ट दो जायें । 
२६३ माया केवल दस देती थी... ...पथ खोजता होगा । 


२६५ माया की अखावधानी से......हुआ था मूढ़ । 





